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- Michael, hai la stringa slacciata! 

Mia sorella Tara, seduta su un gradino della scala che 
conduceva all'ingresso di casa nostra, mi guardò 
sogghignando. Un altro dei suoi stupidi scherzi. 

Non sono un idiota. Sapevo bene che non era il caso di 
abbassare lo sguardo alle mie scarpe. Se lo avessi fatto, mi 
sarei buscato uno scappellotto sotto al mento, o qualcosa 
del genere. 

- Non ci casco, in questo vecchio trucchetto - le dissi. 

La mamma aveva appena gridato a me e a mia sorella di 
rientrare per la cena. Un'ora prima ci aveva spediti fuori 
perché non sopportava più i nostri bisticci. 

Ma è assolutamente impossibile non bisticciare con Tara. 
Ogni volta che comincia con i suoi stupidi scherzi, non sa 
mai quando e ora di farla finita. 

- Non ti sto prendendo in giro - insisté. - Hai la stringa 
slacciata. Finirai per inciampare. 

- Piantala, Tara - risposi, avviandomi su per i gradini. 

La mia scarpa sinistra sembro incollarsi al cemento. La 
sollevai con uno strattone. 

- Accidenti! - sbottai. 

Avevo messo il piede su qualcosa di appiccicoso. 

Lanciai un'occhiata a Tara. E' una piccoletta ossuta con una 
bocca larga e rossa come quella di un clown e con radi 
capelli castani che porta raccolti in due striminzite treccette. 
Tutti ripetono che ci assomigliamo come due gocce d'acqua. 
Detesto sentirlo dire. Tanto per cominciare, i miei capelli 
sono castani ma non sono affatto radi. Sono corti e folti. E la 
mia bocca è di dimensioni normali. Nessuno si è mai sognato 
di dire che ho l'aspetto di un clown. Sono un po' basso per la 
mia età, ma non sono ossuto. Non assomiglio per nulla a 
Tara. 


Mia sorella mi osservava ridacchiando. 

- Avresti fatto meglio a guardare per terra - mi schernì con la 
sua vocetta cantilenante. 

Abbassai lo sguardo. Ovviamente, la mia scarpa non era 
slacciata. Ma avevo appena pestato un'enorme gomma 
masticata. Se avessi guardato in terra per controllarmi le 
stringhe, l'avrei vista. 

Ma Tara sapeva che non avrei guardato in terra. Non se lei mi 
avesse detto di farlo. 

- Stai per prenderle, Tara - ringhiai. Cercai di afferrarla, ma 
sfuggi alla mia presa e si precipitò in casa. 

La inseguii in cucina. Lei urlò e andò a ripararsi dietro a mia 
madre. 

- Mamma! Nascondimi! Michael me le vuol dare! - gridò a 
squarciagola. 

Come se avesse davvero avuto paura di me. Figurarsi! 

- Michael Webster! - mi sgridò mia madre. - Smettila di 
rincorrere la tua sorellina! - Poi lanciò un'occhiata per terra e 
aggiunse: - Quella gomma era attaccata alla tua scarpa? Oh, 
Michael, stai imbrattando tutto il pavimento! 

- E' stata Tara che mi ci ha fatto pestare sopra! - piagnucolai. 
La mammasi accigliò. 

- E tu ti aspetti che io ci creda? Michael, stai mentendo di 
nuovo! 

- Non è vero! - protestai. Mamma scosse la testa, disgustata. 
- Se proprio devi dire una bugia, Michael, almeno trovane 
una buona. 

Tara fece capolino da dietro le gambe di mia madre e mi 
prese in giro: - Sì, Michael. 

Poi rise soddisfatta. 

E sempre riuscita a mettermi nei guai. | miei genitori mi 
danno sempre la colpa di cose che ha combinato lei. Ma Tara 
fa mai qualcosa di sbagliato? Oh, no, mai! un angioletto. 
Non c'è nulla che non sia perfetto in lei. 

lo ho dodici anni. Tara ne ha sette. E ha reso miserevoli gli 
ultimi sette anni della mia esistenza. 


Purtroppo non ricordo bene i miei primi cinque anni. Gli anni 
prima di Tara. Deve essere stato meraviglioso! Pace, quiete... 
e divertimento! 

Andai sul portico davanti a casa e grattai via la gomma dalla 
suola della mia scarpa. 

Sentii suonare il campanello della porta e il papà chiamare: - 
E qui! Ce l'ho fatta! 

Dentro, la mamma e Tara si precipitarono alla porta. Due 
uomini stavano faticando per portare dentro casa qualcosa 
di pesante. Qualcosa di lungo e stretto, avvolto in un panno 
grigio imbottito. 

- Attenzione - li ammonì il papà. - E 
mettetelo qui. 

Il papà condusse nel soggiorno gli addetti alla consegna, che 
posarono a terra l'oggetto, in un angolo, e cominciarono a 
svolgerlo dal panno. Era alto all'incirca quanto me, se non di 
più. 

- Che cos'è? - chiese Tara. 

Il papà non le rispose. Si sfregava le mani in trepida attesa. Il 
nostro gatto, Bubba, si intrufolo nella stanza e prese a 
strofinarsi contro le sue gambe. 

Quando il panno grigio venne tolto, vidi che si trattava di un 
antico e bizzarro orologio a pendolo. Era laccato di nero e le 
sue pareti erano ornate da disegni dorati, azzurri e argentati, 
con volute, intagli, rilievi e strani pulsanti. 

Il quadrante era bianco con le lancette e i numeri romani 
dorati. Scorsi degli sportelli segreti nascosti sotto ai disegni, 
e una porticina al centro della pendola. 

Gli addetti alla consegna ripiegarono il panno grigio e, 
quando il papà ebbe dato loro una piccola mancia, se ne 
andarono. 

- Non è grandioso? - sbottò il papà. E’ un antico orologio a 
cucù. Era un vero affare. Sapete quel negozio di fronte al 
mio ufficio, la Bottega dell'Antiquariato di Anthony? - 
Annuimmo. - E’ rimasto nel negozio per quindici anni - 
aggiunse, dando una leggera pacca al suo nuovo acquisto. - 


, 


molto antico. Ecco, 


Ogni volta che passavo davanti alla vetrina di Anthony, mi 
fermavo a guardarlo. Mi è sempre piaciuto. E finalmente 
Anthony si è deciso a metterlo in vendita. 

- Forte! - esclamò Tara. 

- Ma se hai mercanteggiato con Anthony per anni, e lui ha 
sempre rifiutato di abbassare il prezzo...? - osservò la 
mamma. - Come mai adesso si è deciso? 

Il viso del papà si illuminò. 

- Be', oggi all'ora di pranzo ho fatto una capatina nella sua 
bottega, e Anthony mi ha detto di aver scoperto un lieve 
difetto nella pendola. Ha qualcosa che non va. 

- Dove? - chiese la mamma, esaminando l'orologio. 

- Non ha voluto dirmelo. Voi vedete qualcosa, bambini? 

Tara e io cominciammo a cercare qualche anomalia. Tutti | 
numeri del quadrante erano giusti, ed entrambe le lancette 
erano a posto. Non mi riuscì di trovare ne una scheggiatura 
ne un graffio. 

- Non vedo niente che non vada bene - disse Tara. 

- Neanch'io - le feci eco. 

- E io nemmeno - annuì il papà. Non so a che cosa si riferisse 
Anthony. Gli ho detto che volevo comprare lo stesso 
l'orologio. Lui ha cercato di dissuadermi ma io ho insistito. Se 
il difetto e talmente lieve che nemmeno lo troviamo, che 
differenza fa? In ogni caso, io adoro questo oggetto. 

La mammasi schiarì la gola. 

- Non saprei, caro. Pensi davvero che si adatti al soggiorno? 
La sua espressione mi fece capire che non condivideva 
l'entusiasmo del papà per la pendola. 

- Dove altro potremmo metterla? - chiese il papà. 

- Be'... che ne dici del garage? - Il papà rise. - Ah, ho capito... 
stai scherzando! 

La mamma scosse la testa. Non stava scherzando. Ma non 
aggiunse una sola parola. 

- Credo che questo orologio sia esattamente ciò che ci vuole 
per il soggiorno, tesoro - aggiunse il papà. 


Sul fianco destro della pendola, scorsi un piccolo quadrante. 
Era dorato e pareva un orologio in miniatura. Ma aveva una 
sola lancetta. 

Lungo il bordo del quadrante, erano dipinti in nero dei 
numeri che cominciavano da 1800 e terminavano a 2000. La 
sottile lancetta dorata era puntata su uno di quei numeri: il 
1995. 

La lancetta non si muoveva. Sotto al quadrante, c'era un 
piccolo pulsante dorato infisso nel legno. 

- Non toccare quel pulsante, Michael - mi raccomandò il 
papà. - Questo quadrante indica l'anno in corso. Il pulsante 
sposta la lancetta in modo da cambiare l'anno. 

- Che sciocchezza! - esclamò la mamma. - Chi potrebbe 
dimenticare che anno è? Il papà non le badò. 

- Guardate, l'orologio è stato costruito nel 1800, proprio la 
prima cifra segnata sul quadrante. Ogni anno la lancetta si 
muove di una tacca per indicare la data. 

- E allora perché si ferma al 2000? - chiese Tara. Il papà si 
strinse nelle spalle. 

- Non lo so. Credo che il costruttore non immaginasse che 
l'anno 2000 sarebbe mai arrivato. O forse non supponeva 
che l'orologio avrebbe resistito così a lungo. 

- Forse pensava che il mondo sarebbe saltato in aria nel 
1999 - suggerii. 

- Potrebbe essere - rispose il papà. In ogni caso, vi prego di 
non toccare il pulsante. Anzi, non voglio che nessuno si 
azzardi a toccare l'orologio. E' molto vecchio e molto, molto 
delicato. Ci siamo capiti? 

- Okay, papà - rispose Tara. 

- Non lo toccherò - promisi a mia volta. 

- Guardate - esclamò la mamma, indicando il quadrante 
dell'orologio. - Sono le sei. E' quasi ora di cena... 

Ma fu interrotta da un basso rintocco. Una porticina in cima 
al pendolo si apri e ne usci fuori un uccellino. Aveva la faccia 
di uccello più maligna che avessi mai visto... e si tuffò in 
picchiata proprio verso la mia testa. 


- E' vivo! - gridai con quanto fiato avevo in gola. 
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Cucù Cucù. L'uccello batté le sue alette gialle. | suoi spiritati 
occhi azzurri erano fissi su di me. Emise uno stridulo 
cinguettio per sei volte di fila, poi tornò all'interno 
dell'orologio e la porticina si richiuse. 

- Non è vivo, Michael - disse il papà, ridendo. - Però sembra 
vero, sul serio! 

- Cervello di uccellino! - mi canzonò Tara. - Ti sei spaventato 
per un cucù! Mi si avvicinò e mi diede un pizzicotto. 

- Stammi alla larga! - ringhiai, spingendola via. 

- Michael, non dare gli spintoni a tua sorella - mi rimproverò 
la mamma. - Tu non ti rendi conto della tua forza, ma 
potresti farle del male. 

- Proprio così, Michael - annuì Tara. 

Il papà restò ancora in contemplazione dell'orologio. Non 
riusciva a distoglierne lo sguardo. 

- Non mi sorprende che il cucù ti abbia fatto trasalire - disse. 
- Questo orologio ha qualcosa di speciale. Viene dalla 
Foresta Nera, in Germania. Pare che sia incantato. 

- Incantato? - ripetei. - Vuoi dire magico? Come? 

- C'è una leggenda secondo cui l'uomo che lo ha costruito 
avrebbe avuto poteri magici. Avrebbe fatto un incantesimo 
sull'orologio. Si dice che, a conoscerne il segreto, si può 
usare questa pendola per andare indietro nel tempo. 

- Te lo ha detto Anthony? - lo schernì la mamma. - Che bel 
sistema per vendere un vecchio orologio. Affermare che ha 
poteri magici! 

Il papà non si fece smontare. 

- Non si può mai sapere - rispose. - Potrebbe essere vero. 
Perché no? 

- lo credo che sia vero - asserì Tara. 

- Herman, spero che tu non voglia mettere in testa ai 
bambini queste assurde storie - lo rimproverò la mamma. - 


Non sono cose che vanno bene per loro. E questo non fa che 
incoraggiare Michael. Già passa il tempo a inventarsi cose e 
a raccontare bugie. Credo che abbia preso da te. 

- Non invento cose! - protestai. - lo dico sempre la verità. 
Come poteva la mamma parlare di me in quel modo? 

- Non credo che ai ragazzi faccia male usare la propria 
immaginazione, di tanto in tanto - replicò il papà. 

- L'immaginazione è una cosa - rispose la mamma. - Le bugie 
e le frottole un'altra. 

Mi arrabbiai. La mamma era davvero ingiusta con me! E la 
cosa peggiore era l'espressione di vittoria sul viso di Tara. 
Mettermi in cattiva luce era la sua missione nella vita. Avrei 
voluto cancellare per sempre dalla sua faccia quel sorrisetto 
compiaciuto. 

- Tra poco sarà pronta la cena - annunciò la mamma uscendo 
dal soggiorno, con il gatto alle calcagna. - Michael, Tara, 
andate di sopra a lavarvi le mani. 

- E ricordate - ci ammonì ancora il papà. - Che nessuno 
tocchi l'orologio. 

- Okay, pa' - dissi. 

La cena spandeva per la casa un buon profumino. Mi avviai 
verso il bagno per lavarmi le mani. Mentre oltrepassavo Tara, 
lei mi pesto con forza un piede. 

- Ahio! - gridai. 

- Michael - si arrabbiò il papà. - Smettila di fare tutto questo 
chiasso. 

- Ma, papà, Tara mi è saltata su un piede! 

- Non può averti fatto così male, Michael. E molto più piccola 
di te. 

Il piede mi pulsava. Andai zoppicando fino al bagno e Tara 
mi seguì. 

- Sei proprio un bambinetto, Michael... - mi canzonò. 

- Sta' buona, Tara - risposi. 

Perché mi era toccata la peggiore sorella esistente sulla 
faccia della Terra? 


Quella sera per cena c'era della pasta con sugo di broccoli e 
pomodoro. In quel periodo la mamma aveva la mania della 
cucina salutista: niente carne, niente grassi in eccesso. A me 
non importava. E comunque la pasta era sempre meglio di 
quello che ci eravamo trovati davanti la sera prima: zuppa di 
lenticchie. 

- Lo sai, cara - protestò invece il papà - un hamburger di 
tanto in tanto non ha mai fatto male a nessuno. 

- Non sono d'accordo - rispose la mamma. 

Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Noi tutti avevamo già 
sentito più volte le cose che aveva letto a proposito di came, 
grassi e colesterolo. 

Il papà coprì la sua pasta con uno spesso strato di 
parmigiano. 

- Credo che il soggiorno resterà zona interdetta, per un po' - 
disse poi. - Detesto pensare a voi due che giocate la dentro, 
finendo col rompere l'orologio a cucù. 

- Ma, papà, stasera devo andare in soggiorno a fare i compiti 
- esclamai. - Sto facendo una ricerca sui trasporti via terra e 
ho bisogno di usare l'enciclopedia. 

- Non puoi portartela su in camera? - chiese. 

- L'intera enciclopedia? - Il papà sospiro. 

- No, immagino che tu non possa. Be', d'accordo. Per stasera 
puoi andare in soggiorno. 

- Anch'io ho bisogno di usare l'enciclopedia - annunciò Tara. 
- Non è vero - scattai. 

Voleva solo gingillarsi in soggiorno e tormentarmi; ecco che 
cosa voleva! 

- Si, ne ho bisogno anch'io. Devo leggere della corsa all'oro. 

- Te lo stai inventando. In seconda non si studia la corsa 
all'oro. Si studia almeno in quarta. 

- Cosa ne sai tu? La signora Dolin ci sta spiegando la corsa 
all'oro adesso. Può darsi che io sia in una classe di gente più 
sveglia di quanto non fosse la tua. 

- Davvero, Michael - disse la mamma. - Se Tara dice di aver 
bisogno di usare l'enciclopedia, perché farne una questione? 


Sospirai e mi infilai una forchettata di pasta in bocca. Tara 
mi fece una linguaccia. 

Non c'era da ribattere, pensai. Ne avrei ricavato solo fastidi. 

Dopo cena trascinai il mio zainetto nel soggiorno. Nessun 
segno di Tara... almeno per il momento. Forse avrei fatto in 
tempo a finire una parte dei compiti prima che arrivasse a 
molestarmi. 

Lasciai cadere i libri sulla scrivania di papà. L'orologio a cucù 
attirò la mia attenzione. Non si poteva dire che fosse 
grazioso... anzi, a dire il vero era piuttosto brutto. Ma mi 
divertiva guardare tutte quelle incisioni, quei rilievi e quei 
pulsanti. Davano l'impressione che la pendola fosse davvero 
incantata. 

Pensai al difetto al quale aveva fatto cenno mio papà e mi 
chiesi di che cosa si potesse trattare. Forse l'orologio aveva 
preso un colpo? O c'era un dentello mancante 
nell'ingranaggio? Forse un frammento di vernice scrostata? 

Mi voltai a guardare la porta del soggiorno. Bubba la stava 
attraversando, facendo le fusa a tutto spiano. Lo accarezzai. 

La mamma e il papà erano ancora in cucina, intenti a 
sparecchiare la tavola. Pensai che non sarebbe successo 
nulla se avessi dato solo un'occhiatina alla pendola. 

Facendo attenzione a non toccare nessun pulsante, osservai 
il quadrante che segnava l'anno. Lasciai scorrere le dita 
lungo una decorazione argentata vicino allo spigolo 
dell'orologio. Guardai lo sportello in alto, sulla faccia 
anteriore della pendola. Sapevo che il cucù se ne stava 
acquattato dietro quella porta, in attesa di balzare fuori al 
momento giusto. 

Non avevo intenzione di farmi cogliere di sorpresa da 
quell'uccello ancora una volta. Guardai l'ora. Mancavano 
cinque minuti alle otto. Sulla faccia anteriore della pendola, 
in basso, scorsi un altro sportello. Era piuttosto grande. 
Toccai il suo pomello dorato. 

"Cosa ci sarà qui dietro?" mi chiesi. "Forse l'ingranaggio 
dell'orologio, oppure il meccanismo del pendolo." Lanciai di 


nuovo un'occhiata alle mie spalle. Nessuno in vista. Non 
sarebbe successo nulla se avessi dato una sbirciatina 
all'interno. 

Tirai il pomello dorato. La porta rimase chiusa. Tirai più forte. 
La porta si spalanco. 

Cacciai un urlo mentre un orribile mostro verde balzava fuori 
dall'orologio. Mi afferrò e mi gettò a terra. 
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- Mamma! Papà! Aiuto! - gridai. 

Il mostro sollevò i suoi lunghi artigli verso di me e io nascosi 
la faccia dietro alle braccia, in attesa dell'attacco. 

- Ghiri ghiri ghiri! - ridacchio il mostro, facendomi il solletico 
con gli artigli. 

Aprii gli occhi. Tara! Tara con il suo vecchio costume di 
Halloween! 

Si rotolo sul pavimento, ridendo. 

- E' così facile farti paura! - esclamò. - Avresti dovuto vedere 
la tua faccia mentre saltavo fuori dall'orologio. 

- Non è stato per niente divertente! - sbottai. - E... 

Gong. Cucù, cucù, cucù! 

L'uccello venne fuori dalla pendola e comincia a cantare. 
Okay, ammetto che mi spaventai di nuovo. Ma era proprio 
necessario che Tara ridesse di me in quel modo? 

- Cosa sta succedendo qui dentro? - il papà apparve nel vano 
della porta. Ci fissò accigliato, poi indicò l'orologio. - Come 
mai quella porta è aperta? Michael, ti avevo detto di stare 
alla larga dalla pendola! 

- lo - proruppi in un grido. 

- Stava cercando di prendere il cucù - mentì Tara. 

- E' quello che credo anch'io - disse il papà. 

- Papà, non è vero! E’ Tara quella che... 

- Piantala, Michael. Sono stufo di sentirti dare la colpa a Tara 
ogni volta che fai qualcosa che non va. Forse tua madre ha 
ragione. Forse ho incoraggiato un po’ troppo la tua fertile 
immaginazione. 

- Questo non è giusto! protestai. Non è questione di 
immaginazione! Non ho mai inventato nulla! 

- Papà, sta mentendo - assicuro Tara. - Sono entrata e l'ho 
visto giocare con la pendola. Ho cercato di fermarlo. 


Il papà annuì, bevendo ogni singola parola pronunciata dalla 
sua preziosa figlioletta. Non c'era niente che potessi fare. Mi 
precipitai nella mia stanza e sbattei la porta alle mie spalle. 
Tara era la più grande scocciatura del mondo, eppure non 
veniva mai rimproverata per nulla. Era riuscita persino a 
rovinare il mio compleanno. 

Ho compiuto dodici anni tre giorni fa. Di solito le persone 
amano il loro compleanno. Si aspettano che sia divertente, 
giusto? 

Ma per me non era così. Tara aveva fatto in modo che il mio 
compleanno fosse il giorno peggiore di tutta la mia vita. O 
almeno uno tra i peggiori. 

Tanto per cominciare, aveva rotto il mio regalo. | miei 
genitori erano molto eccitati per quel regalo. 

- Non andare in garage, Michael - mi aveva detto mia madre, 
saltellandomi intorno come una gallina. - Qualunque cosa, 
ma non andare in garage! 

Capii che aveva nascosto lì il mio regalo ma, giusto per 
stuzzicarla, chiesi: - Perché no? Perché non posso andare in 
garage? La serratura della mia camera da letto si è rotta e ho 
bisogno di prendere uno degli attrezzi del papà... 

- No! No! - esclamo la mamma. - Di' a tuo padre di 
aggiustarti lui la serratura. Prenderà lui gli attrezzi. Tu non 
puoi andarci, perché... be'... c'è un enorme mucchio di 
immondizia, la dentro. Puzza da morire. Manda un tanfo tale 
che potresti sentirti male! 

Incredibile, no? E poi è convinta che io abbia preso la mia 
famosa "immaginazione" dal papà! 

- Va bene, mamma - promisi. - Non andrò in garage. 

E non ci andai... anche se la serratura della mia porta era 
rotta davvero. Non volevo rovinare la sorpresa che mi 
avevano fatto, qualunque essa fosse. 

Mi avevano organizzato una grande festa di compleanno per 
quel pomeriggio. Sarebbe arrivato un gruppetto di miei 
compagni di scuola. La mamma aveva preparato una torta e 


dei tramezzini. Il papà correva avanti e indietro per la casa, 
sistemando le sedie e appendendo festoni di carta. 

- Papà, non vorresti aggiustare la serratura della mia camera 
da letto? - gli chiesi. Amo la mia privacy e quella serratura 
mi necessaria. Tara l'aveva rotta una settimana prima. Aveva 
cercato di buttar giù la porta a calci. 

- Certo, Michael - annuì il papà. - Tutto quello che vuoi. Dopo 
tutto, sei tu quello che compie gli anni, oggi. 

- Grazie. 

Il papà portò di sopra la cassetta degli attrezzi e lavorò alla 
serratura. Tara gironzolava per la sala da pranzo 
combinando pasticci. Non appena il papà si era allontanato, 
aveva staccato un festone di carta e lo aveva lasciato cadere 


per terra. 

Il papà sistemò la serratura e riportò gli attrezzi nel garage. 
Passando per la sala da pranzo, notò il festone sul 
pavimento. 


- Perché questo affare non vuole star su? - borbottò. 

Lo attaccò di nuovo, ma un minuto dopo Tara lo aveva 
strappato un'altra volta. 

- So cosa stai cercando di fare, Tara le dissi. - Smettila di 
rovinare il giorno del mio compleanno. 

- Non ho bisogno di rovinarlo - rispose. - E’ già abbastanza 
brutto di per se, per il solo fatto che è il giorno in cui sei 
nato. 

Fece finta di rabbrividire per l'orrore. 

La ignorai. Era il mio compleanno. Nessuno poteva rovinarmi 
quella giornata, nemmeno Tara. Questo, almeno, era ciò che 
pensavo. 

All'incirca una mezz'ora prima che cominciasse la festa, la 
mamma e il papà mi chiamarono in garage. 

Diedi ancora corda all'assurda storia di mia madre. 

- Come va con l'orribile mucchio di spazzatura? 

- Oh, quello... - bofonchiò la mamma. 

- L'ho inventato. 

- Davvero? - esclamai. - Caspita, era così credibile! 


- Se lo hai creduto davvero, devi essere un vero deficiente - 
commentò Tara. 

Il papà apri la porta del garage e io vi entrai. C'era una 
bicicletta con il cambio a ventuno marce, nuova di zecca. 
Proprio la bicicletta che desideravo da un sacco di tempo. La 
bici più bella che avessi mai visto! 

- Ti piace? - chiese la mamma. 

- La adoro! - gridai. - E’ bellissima! Grazie! 

- Forte questa bici, Mike - disse Tara. 

- Mamma, ne voglio una così per il mio compleanno. 

Prima che potessi fermarla, balzò sul sellino della mia 
bicicletta nuova. 

- Tara, scendi! - urlai. 

Non mi diede retta. Cercò di arrivare con i piedi ai pedali, ma 
le sue gambe erano troppo corte e la bici cadde a terra. 

- Tara! - gridò la mamma, precipitandosi verso la mocciosa. - 
Ti sei fatta male? 

Tara si alzò e si diede qualche colpetto agli abiti con la 
mano. 

- No... non è niente. Sto bene. Mi sono solo sbucciata un po' 
il ginocchio. 

Sollevai da terra la mia bicicletta e la ispezionai. Non era più 
tutta nera e splendente. C'era un orribile graffio bianco che 
correva lungo la canna. Era praticamente rovinata. 

- Tara, hai distrutto la mia bici! 

- Non metterla giù troppo dura, Michael - disse il papà. - Non 
è che un graffio. 

- Non ti importa di tua sorella? - domandò la mamma. - 
Avrebbe potuto farsi male! 

- Sarebbe stata colpa sua! Non avrebbe dovuto toccare la 
mia bicicletta! 

- Michael, hai ancora molto da imparare prima di diventare 
un buon fratello - sospirò mio padre. 

Certe volte mi fanno diventare pazzo! 

- Torniamo dentro - disse la mamma. 


- | tuoi ospiti saranno qui da un momento all'altro. La festa. 
Pensai che almeno la festa mi avrebbe fatto sentire meglio. 
Dopotutto, ci sarebbero stati i regali, la torta, e i miei migliori 
amici. Cosa poteva andare storto? 

Tutto cominciò per il meglio. Uno dopo l'altro, i miei 
compagni cominciarono ad arrivare, e tutti mi portarono un 
regalo. Avevo invitato cinque ragazzi: David, Josh, Michael 
B., Henry e Lars; e tre ragazze: Jenny, Rosie e Lisa. 

Non andavo pazzo per Jenny e Rosie, ma Lisa mi piaceva 
tantissimo. Aveva dei lunghi capelli castani lucenti e un 
nasetto all'insù che era proprio grazioso. Era alta e giocava 
bene a pallacanestro. C'era qualcosa di particolare in lei. 
Jenny e Rosie erano le migliori amiche di Lisa. Non avevo 
potuto fare a meno di invitarle, volendo essere certo della 
sua presenza, visto che andavano sempre. insieme 
dappertutto. 

Jenny, Rosie e Lisa arrivarono insieme. Si tolsero le giacche. 
Lisa indossava una tutina rosa su una maglia bianca a collo 
alto. Era bellissima. Non mi accorsi nemmeno di ciò che 
avevano addosso le altre ragazze. 

- Buon compleanno, Michael! - esclamarono tutte e tre, sulla 
porta. 

- Grazie - risposi. 

Ognuna di loro mi porse un regalo. Quello di Lisa era piccolo 
e piatto, avvolto in una carta argentata. Probabilmente è un 
CD, pensai. Ma quale? Che genere di CD una ragazza come 
Lisa potrebbe credere che vada bene per uno come me? 
Posai anche quei regali vicino agli altri che avevo 
ammonticchiato nella sala da pranzo. 

- Ehi, Michael, cosa ti hanno regalato i tuoi genitori? - mi 
chiese David. 

- Una bicicletta - risposi, cercando di mostrarmi indifferente. 
- Una bici a ventuno marce. 

Misi su un CD. La mamma e Tara portarono dei piatti colmi di 
sandwich. La mamma tornò in cucina, ma Tara restò. 

- Tua sorellina è così carina - esclamo Lisa. 


- Non quando la conosci più a fondo - borbottai. 

- Michael! Questo non è molto gentile da parte tua - osservò 
Lisa. 

- E’ un fratello maggiore terribile - le disse Tara. - Ce l'ha 
sempre con me. 

- Non è vero! Togliti dai piedi, Tara! 

- Non vedo perché - rispose, mostrandomi la lingua. 

- Lasciala restare - disse Lisa. - Non sta dando fastidio a 
nessuno. 

- Ehi, Lisa - cinguettò Tara. - Lo sai che tu piaci un sacco a 
Michael? 

Lisa sgrano gli occhi. 

- Davvero? 

La mia faccia si fece paonazza. Fissai Tara. L'avrei 
strangolata, immediatamente. Ma non era possibile... troppi 
testimoni. 

Lisa cominciò a ridere. Anche Jenny e Rosie risero. Per 
fortuna, i ragazzi non avevano sentito. Stavano attorno al 
lettore di CD, intenti a saltare da un pezzo all'altro. 

Cosa avrei potuto dire? Lisa mi piaceva. Non potevo certo 
negarlo... non senza ferire il suo amor proprio. Ma non 
potevo neppure ammetterlo. 

Avrei voluto morire. Avrei voluto scomparire sotto al 
pavimento e morire. 

- Michael, sei tutto rosso! - esclamò Lisa. Lars la sentì e 
gridò: - Che succede a Webster? 

Qualche ragazzo mi chiamava con il mio cognome. 

Afferrai Tara e la trascinai in cucina, mentre la risata di Lisa 
mi risuonava ancora nelle orecchie. 

- Molte grazie, Tara - sussurrai. - Perché hai sentito il bisogno 
di dire a Lisa che mi piace? 

- E' la verità, non è così? - disse la mocciosa. - lo dico sempre 
la verità. - Si, certo! 

- Michael - ci interruppe la mamma. - Ce l'hai di nuovo con 
Tara? 

Mi precipitai fuori dalla cucina senza nemmeno risponderle. 


- Ehi, Webster - mi chiamo Josh quando tornai nella sala da 
pranzo. - Mostraci la tua bicicletta nuova. 

"Bene" pensai. "Un modo per stare alla larga dalle ragazze." 
Condussi i miei compagni in garage. Tutti fissarono la bici e 
si scambiarono delle occhiate di approvazione. Parevano 
molto impressionati. Poi Henry afferrò il manubrio. 

- Ehi, cos'è questo grosso graffio? - disse esaminando la 
canna. 

- E' stata mia sorella... - iniziai a spiegare, poi mi fermai e 
scossi la testa. A che scopo? - Torniamo in casa ad aprire i 
regali - proposi. 

Ci accalcammo alla porta e rientrammo nella sala. 

"Se non altro ho ricevuto degli altri regali" pensai "e Tara 
non può rovinare anche quelli." Ma Tara trova sempre un 
sistema per mandarti le cose di traverso. 

Quando entrai nella sala da pranzo, la trovai seduta in 
mezzo a un mucchio di carta stracciata. Rosie, Jenny e Lisa 
le stavano attorno, osservandola compiaciute. 

Mia sorella aveva aperto tutti i regali al posto mio. 

Grazie molte, Tara. 

Stava scartando l'ultimo regalo... quello di Lisa. 

- Guarda cosa ti ha portato Lisa, Michael! - gridò Tara. Era un 
CD. - Ho sentito che qui ci sono molte grandi canzoni 
d'amore - sogghignò Tara. 

Tutti risero. Pensavano che Tara fosse un vero spasso. 

Più tardi, ci accomodammo tutti in sala da pranzo per 
mangiare il dolce e il gelato. Portai io stesso la torta. La 
mamma mi seguiva, con i piatti, le candeline e i fiammiferi. 
Era la mia torta preferita, tutta di cioccolato, con la glassa 
sopra. 

Tenendola in equilibrio con entrambe le mani, attraversai la 
porta della cucina ed entrai nella sala. Non vidi Tara 
appiattata contro la parete. Non la vidi sporgere il suo piede 
di detestabile marmocchia oltre il vano della porta... 
Inciampai. La torta mi volò via dalle mani. Ci atterrai proprio 
sopra. A faccia in giù. Ovviamente. 


Alcuni ragazzi rimasero a bocca spalancata. Altri cercarono 
di soffocare le risate. 

Mi sollevai e mi tolsi la glassa di cioccolato dagli occhi. La 
prima faccia che vidi fu quella di Lisa. Era scossa dalle 
risate. 

La mamma si chinò e mi sgridò. 

- Che disastro! Michael, perché non guardi dove metti i 
piedi? 

Mentre sentivo le risate tutt'intorno, fissai la mia torta 
distrutta. Non avrei avuto nessuna candelina da spegnere. 
Ma non importava. Decisi di esprimere lo stesso un 
desiderio. 

"Desidero ricominciare daccapo questo compleanno." Mi 
alzai, con la faccia coperta di torta. | miei amici si 
sbellicavano dalle risa. 

- Sembri l'Incredibile Hulk! - grido Rosie. Tutti risero ancora 
più forte di prima. 

Si sono divertiti tutti alla mia festa. Tutti. Tranne me. 

Il giorno del mio compleanno era stato brutto... molto brutto. 
Ma rovinarmelo non era stata la cosa peggiore che Tara mi 
aveva fatto. 

Nessuno indovinerebbe qual è la cosa peggiore che mi ha 
fatto. 
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Accadde la settimana precedente al mio compleanno. Lisa, 
Jenny e Rosie stavano per arrivare. Tutti noi avevamo preso 
parte alla recita della scuola, e avevamo deciso di ripassarla 
insieme a casa mia. 

La commedia era una nuova versione de Il Principe Rospo. 
Lisa recitava nel ruolo della principessa, e Jenny e Rosie 
erano le sue due sciocche sorelle. Un casting perfetto, 
secondo me. 

lo ero il rospo, prima che la principessa lo baciasse 
trasformandolo in principe. Per un qualche. motivo, 
l'insegnante che aveva il compito di allestire il lavoro non 
volle che io avessi la parte del principe, che fu invece 
assegnata a Josh. In ogni modo, decisi che quella del rospo 
era la parte migliore. Perché Lisa, la principessa, avrebbe 
baciato il rospo, e non il principe. 

Le ragazze sarebbero arrivate da un momento all'altro. 

Tara stava seduta sul tappeto del soggiorno, intenta a 
torturare Bubba, il nostro gatto. Bubba odiava Tara almeno 
quanto la odiavo io. 

Tara sollevo Bubba per le zampe posteriori, cercando di 
fargli fare una verticale. 

Bubba soffiò, miagolò e sgusciò via, ma Tara lo riacchiappo' 
e gli fece fare un'altra verticale. 

- Smettila, Tara - le ordinai. 

- Perché? - chiese lei. - E' divertente. 

- Stai facendo male a Bubba. 

- No, non è vero. Gli piace. Vedi? Sta sorridendo. 

Gli lasciò andare le zampe posteriori e lo afferrò con una 
mano per quelle anteriori. Con l'altra mano sollevò gli angoli 
della bocca del gatto e li tirò in un sorriso forzato. 

Bubba cercò di morderla, ma la mancò. 


- Tara - la sgridai - lascialo andare. E vattene fuori di qui. | 
miei amici stanno per arrivare. 

- No. Voglio restare qui. 

Ora Tara stava cercando di far camminare Bubba sulle 
zampe anteriori, ma il gatto cadde e battè il naso. 

- Tara, basta! - gridai. 

Quando feci per prenderle Bubba, lo lasciò andare. Il gatto 
sfrecciò via miagolando e mi graffiò un braccio. 

Ahi! - gridai, colto di sorpresa. 

- Michael, cos'hai fatto a Bubba? - mi apostrofò la mamma 
apparendo nel vano della porta. 

Il gatto le passe tra le gambe e si precipitò in corridoio. 

- Niente. Mi ha graffiato! 

- Piantala di dargli fastidio, e vedrai che non ti graffierà più - 
brontolò la mamma. 

Poi se ne andò, e voltandosi aggiunse: - Vado di sopra a 
stendermi per un po’. Ho mal di testa. 

Il campanello della porta suonò. 

- Ci pensiamo noi, mamma! - dissi. 

Sapevo che dovevano essere le ragazze. Volevo accoglierle 
in costume da rospo, ma non ero ancora pronto. 

- Va' tu ad aprire la porta, Tara - dissi alla mocciosa. - E di' a 
Lisa e alle altre di aspettarmi nella sala. Arriverò subito. 

- Okay - rispose Tara. 

Trotterellò fuori dalla porta mentre io mi precipitavo di sopra 
a indossare l'abito di scena. 

Mi tolsi i pantaloni e la camicia, tirai fuori il costume dal mio 
cassetto e tentai di aprire la lampo. Si era bloccata. 

Me ne stavo lì, in mutande e canottiera, intento a lottare con 
la chiusura lampo, quando la porta della mia camera si aprì. 
- Eccolo qui, ragazze udii la voce di Tara. - Mi ha detto di 
accompagnarvi di sopra. 

"No!" pensai. "Ti prego, fa' che non sia vero!" Ero terrorizzato 
all'idea di sollevare lo sguardo. Immaginavo già la scena che 
si sarebbe presentata ai miei occhi: la porta spalancata e 
Lisa, Jenny, Rosie e Tara che mi fissavano mezzo svestito. 


Mi costrinsi a guardare. Era anche peggio di quello che 
avevo supposto. Erano tutte che mi fissavano e ridevano 
come matte! 

Tara rideva più forte di tutte. Rideva come una maledetta, 
piccola iena. 

Vi sembra una carognata? Aspettate, allora, che ve ne 
racconti un'altra. Non è ancora finita! 

Due giorni prima del disastro del costume, alla fine delle 
lezioni, mi ero trattenuto ancora un po’ a scuola e stavo 
giocando a basket nella palestra insieme a Josh, Henry e altri 
ragazzi, tra cui Kevin Flowers. 

Kevin è un buon giocatore, grande e grosso. E’ alto quasi il 
doppio di me! Adora il basket. I Duke Blue Devils sono la sua 
squadra preferita. Ogni giorno viene a scuola con in testa il 
berretto dei suoi amati Blue Devils. 

Mentre stavamo sotto canestro, mi accorsi che Tara stava 
bighellonando attorno al bordocampo, proprio nel punto in 
cui noi tutti avevamo appeso le giacche e gli zainetti al 
Muro. 

Ebbi un brutto presentimento. Mi capita sempre, quando 
Tara e nei paraggi. 

"Cosa sta facendo qui?" mi chiesi. 

Forse il suo insegnante l'aveva trattenuta alla fine della 
lezione, e ora mi stava aspettando per tornare a casa con 
me. 

"Sta solo cercando di distrarmi" mi dissi. "Ma non devo 
permetterglielo. Non devo assolutamente pensare a lei. Devo 
solo concentrarmi sul gioco." Mi sentii meglio. Misi a segno 
un paio di canestri prima della fine della partita. La mia 
squadra vinse. Ma solo perché Kevin Flowers era dei nostri. 
Ci dirigemmo tutti verso il muro, a prendere le nostre cose. 
Tara se n'era andata. 

"Strano" pensai. "Credevo che sarebbe tornata a casa con 
me." Mi misi lo zainetto in spalla e feci un cenno di saluto. 

- A domani, ragazzi. 


Ma improvvisamente la voce di Kevin rimbombò nella 


palestra. 
- Che nessuno si muova! - Restammo tutti impietriti. - Dov'è 
il mio berretto? - chiese. - Il mio berretto dei Blue Devils 
sparito! 


Mi strinsi nelle spalle. Non avevo la più pallida idea di dove 
potesse essere il suo stupido berretto. 

- Qualcuno si è fregato il mio berretto - insiste Kevin. - 
Nessuno uscirà di qui prima che sia venuto fuori! 

Afferrò lo zaino di Henry e cominciò a frugarci dentro. Era 
noto a tutti che Henry sbavava per quel berretto. 

Ma Josh punto il dito verso di me. 

- Ehi... cos'è quella roba che sporge dallo zainetto di 
Webster? - esclamò. 

- Dal mio zainetto? - gridai. 

Guardai oltre la mia spalla e vidi qualcosa di blu sporgere 
dalla cerniera della tasca. Mi si annodò lo stomaco. 

Kevin si precipitò verso di me e strappo’ il berretto dal mio 
zaino. 

- Non so come sia finito li, Kevin - esclamai. - Ti giuro... 

Kevin non aspettò di sentire le mie scuse. Non era mai stato 
un buon ascoltatore. 

Vi risparmio i dettagli truculenti. Basti dire che, quando 
Kevin si decise a lasciarmi andare, i vestiti mi ciondolavano 
addosso a brandelli. 

Josh e Henry mi aiutarono a tornare a casa. La mamma 
stentò a riconoscermi. Avevo gli occhi e il naso tumefatti. 
Mentre ero in bagno a sciacquarmi via il sangue, colsi il 
riflesso di Tara nello specchio. Il malefico ghigno sulla sua 
faccia mi disse tutto ciò che avevo bisogno di sapere. 

- TU! - gridai. - Sei stata tu quella che ha messo il berretto di 
Kevin nel mio zaino! Non è così? 

Tara si limitò a sogghignare. Già. Era stata lei, naturalmente. 
- Perché? - domandai. - Perché lo hai fatto, Tara? 

Tara si strinse nelle spalle e prese un'aria da innocentina. 

- Quel berretto era di Kevin? - disse. - Credevo che fosse tuo. 


- Che bugiarda! - esplosi. - Non ho mai portato un berretto 
dei Duke, e tu lo sai benissimo! Lo hai fatto di proposito! 

Ero talmente furioso, che non sopportavo nemmeno la sua 
vista. Le chiusi la porta del bagno sulla faccia. 

E, come e ovvio, finii per sorbirmi una ramanzina per aver 
sbattuto la porta. 

Adesso sapete con chi mi tocca vivere. Adesso capite perché 
finii col fare la terribile coca che feci. Chiunque, al mio 
posto, avrebbe fatto lo stesso. 
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Quella notte rimasi nella mia stanza, intento a ragionare a 
tutto vapore. Ero deciso ad architettare un piano per mettere 
Tara nei guai. 

Ma non mi venne in mente nulla. Perlomeno, nulla che fosse 
abbastanza soddisfacente. Poi arrivò l'orologio a pendolo. 
Pochi giorni più tardi, Tara fece qualcosa che mi suggerì 
un'idea. 

Tara non poteva stare lontana dal cucù. Un pomeriggio, il 
papà l'aveva colta ad armeggiare con le lancette del 
quadrante. La cosa non finì in un vero pasticcio, 
naturalmente... non quando si trattava della dolce, piccola 
Tara. Ma il papà disse: - Ti ho colta in flagrante, signorina. 
Non voglio vederti mai più a giocare con la pendola, chiaro? 
Alla buon'ora! pensai. Alla fine il papà si era reso conto che 
Tara non era poi un angelo di perfezione. E alla fine avevo 
trovato un modo per farla finire in guai seri. 

Se l'orologio si fosse guastato, Tara ne sarebbe stata 
incolpata. Così decisi di assicurarmi che si guastasse 
davvero. 

Tara meritava uno scherzetto simile, in cambio delle 
centinaia di cose orribili che mi aveva fatto. 

"Cosa ci sarebbe di male se per una volta venisse 
rimproverata per qualcosa che non ha commesso?" mi 
chiesi. Non si trattava che di pareggiare un tantino i conti. 
Quella notte, quando tutti erano addormentati, sgattaiolai 
giù nel soggiorno. 

Era quasi mezzanotte. Strisciai fino all'orologio e rimasi in 
attesa. Ancora un minuto. Trenta secondi. Dieci secondi. Sei, 
cinque, quattro, tre, due, uno... La pendola suono. 

Cucù! Cucù! 

L'uccellino giallo balzò fuori. Lo afferrai mentre ancora 
emetteva il suo stupido verso. Fece alcuni piccoli rumori 


smorzati. Gli torsi la testa all'indietro. Era davvero buffo, 
così. Terminò i suoi dodici richiami con la testa voltata al 
contrario. 

Risi tra me e me. Quando il papà lo avesse visto, sarebbe 
andato su tutte le furie! 

Il cucù rientro nella sua finestrella, sempre a faccia indietro. 
"Questo manderà il papà in bestia!" pensai malignamente. 
Sarebbe stato furioso con Tara. Sarebbe esploso come un 
vulcano! Una volta per tutte, Tara avrebbe capito come ci si 
sente ad essere incolpati per qualcosa che non si è 
commesso! 

Tornai furtivamente di sopra, in camera mia. Non si sentiva 
un solo rumore. Nessuno mi aveva visto. 

Quella notte mi addormentai felice. Non c'è nulla come la 
vendetta. 

La mattina seguente mi svegliai tardi. Non vedevo l'ora di 
assistere alla scenata che il papà avrebbe fatto a Tara. 
Sempre che non me la fossi già persa! 

Mi precipitai di sotto. Sbirciai in direzione del soggiorno. La 
porta era aperta. Non c'era ancora nessuno. Nessun segno di 
guai in vista. 

"Bene" pensai. "Non mi sono perso niente." Mi diressi in 
cucina, affamato. La mamma, il papà e Tara stavano seduti 
attorno al tavolo, apparecchiato di tutto punto per la 
colazione. 

Non appena mi videro, le loro facce si illuminarono. 

- Buon compleanno! - esclamarono tutti insieme. 

- Molto divertente - risposi. Aprii un armadietto. - Sono 
rimasti dei fiocchi di cereali? 

- Cereali! - ribatté la mamma. - Non preferiresti qualcosa di 
speciale, come le frittelle? 

Mi grattai la testa. 

- Be', certo! Le frittelle sarebbero il massimo! 

C'era qualcosa di strano... di diverso. In genere, se mi alzo 
tardi, la mamma mi dice che devo prepararmi da solo la 


colazione. E poi, perché avrei dovuto desiderare qualcosa di 
speciale? 

La mamma mischiò la pastella per fare le frittelle. 

- Non andare in garage, Michael - disse. - Qualunque cosa, 
ma non andare in garage! 

Saltellava avanti e indietro, tutta eccitata. 

Proprio come se fosse stato di nuovo il giorno del mio 
compleanno. Assurdo. 

- C'è un enorme mucchio di immondizia, la dentro - stava 
dicendo. - Puzza da morire. Manda un tanfo tale, che potresti 
sentirti male! 

- Mamma, cos'è questa storia della spazzatura? - chiesi. - 
Non ci ho creduto nemmeno la prima volta. 

- Niente... semplicemente non andare in garage - ripeté. 
Perché mi stava dicendo questa cosa assurda per la seconda 
volta? Perché si stava comportando in modo così strano? 

- Ho certi lavoretti piuttosto importanti da fare - si scusò il 
papà, con un insolito tono giocoso. 

Mi strinsi nelle spalle e cercai di mangiare la mia colazione 
in santa pace. Ma, dopo colazione, passai attraverso la sala 
da pranzo. Qualcuno l'aveva decorata con dei festoni di 
carta. Un festone era stato strappato o via. Assurdo. 
Totalmente assurdo. 

Il papà entrò nella stanza, con la cassetta degli attrezzi in 
mano. Raccolse la decorazione e la riattaccò al suo posto. 

- Perché questo affare non vuole star su? - borbottò. 

- Papà - dissi. - Come mai stai riempiendo la sala da pranzo 
di festoni? Il papà sorrise. 

- Perché è il tuo compleanno, naturalmente! Non può esserci 
una festa di compleanno senza festoni! E adesso, scommetto 
che non stai nella pelle dalla voglia di vedere il tuo regalo, 
non è così? 

Lo guardai a occhi spalancati. 

"Cosa sta succedendo?" mi chiesi. 
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La mamma e il papà mi condussero verso il garage. Tara ci 
seguiva. Si comportavano tutti come se davvero stessero per 
darmi il mio regalo di compleanno. 

Il papà aprì la porta del garage. La bicicletta era li. 
Risplendeva, nuova di zecca, bellissima. Nessun graffio, da 
nessuna parte. 

"Deve essere questa, la sorpresa" pensai. "Hanno fatto 
sparire il graffio. O forse mi hanno comprato un'altra 
bicicletta nuova!" - Ti piace? - chiese la mamma. 

- E' bellissima! - risposi. 

- Forte questa bici, Mike - disse Tara. - Mamma, ne voglio una 
così per il mio compleanno. 

Poi saltò sul sellino. La bicicletta si rovesciò e le cadde 
addosso. Quando la sollevammo, aveva un profondo graffio 
sulla canna. 

- Tara! Ti sei fatta male? - gridò la mamma. 

Non potevo crederci. Era un incubo! Stava riaccadendo tutto 
daccapo. Esattamente come era avvenuto il giorno del mio 
compleanno. Cosa stava succedendo? 

- Cosa c'è che non va, Michael? - chiese il papà. - Non ti 
piace la bicicletta? 

Che cosa avrei dovuto rispondere? Mi sentivo male. Ero 
talmente confuso! Poi mi resi conto. 

"Dev'essere stato il mio desiderio" pensai. "Il desiderio che 
ho espresso il giorno del mio compleanno." Dopo che Tara mi 
aveva fatto lo sgambetto e io ero caduto con la faccia sulla 
torta, avevo desiderato di tornare indietro nel tempo e 
ricominciare dall'inizio tutta la giornata. Il mio desiderio si 
era realizzato. 

"Accidenti!" pensai. "E' incredibile!" - Torniamo dentro - 
disse la mamma. - | tuoi ospiti saranno qui da un momento 
all'altro. 


La festa? Oh, no! Per favore, no! Dovrei rivivere ancora una 
volta quell'orribile festa di compleanno? 
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Avrei dovuto rivivere daccapo tutto quell'orribile incubo: ad 
uno ad uno, arrivarono tutti i miei amici, proprio come la 
prima volta. Sentii Tara pronunciare ancora una volta quelle 
odiose parole: - Ehi, Lisa. Lo sai che tu piaci un sacco a 
Michael? 

- Davvero? - rispose Lisa. 

"Lo sai benissimo, Lisa" pensai. "Tara te lo ha già detto 
qualche giorno fa. Stavi proprio li, nello stesso punto. E 
indossavi la stessa tutina rosa." Lisa, Jenny e Rosie 
scoppiarono a ridere. Venni colto dal panico. 

"Questa storia non può andare avanti" pensai. 

Mia madre entrò, portando un vassoio di bibite. Mi aggrappai 
a lei. 

- Mamma! - implorai. - Ti prego, porta via Tara. Chiudila nella 
sua stanza, o qualcosa di simile! 

- Michael, perché? Anche tua sorella ha diritto di divertirsi. 

- Mamma... Ti prego! 

- Oh, Michael, ti stai comportando stupidamente. Sii carino 
con Tara. Non vuole darti noia. E' solo una bambina. 

La mamma usci dalla stanza, lasciandomi con Tara e con i 
miei amici. Non poteva salvarmi. Nessuno lo avrebbe potuto. 
Mostrai ai ragazzi la mia bicicletta nuova. 

- Ehi, cos'è questo grosso graffio? - chiese Henry. 

Quando tornammo nel salone, tutti i miei regali erano già 
stati aperti da Tara. 

- Guarda cosa ti ha portato Lisa, Michael! - esclamò Tara. 

"Lo so, lo so" pensai. "Un CD. Con delle grandi canzoni 
d'amore." - Ho sentito che qui ci sono molte grandi canzoni 
d'amore - ripeté Tara. 

Tutti risero. Era orribile esattamente come la prima volta. 
Anzi. Peggio. Perché sapevo tutto ciò che stava per 


accadere, ma non potevo fare nulla per impedirlo. Oppure 
potevo? 

- Michael! - mi chiamò mia madre. - Vieni in cucina, per 
favore. - E' arrivata l'ora di tagliare la torta! 

"Ecco la prova" pensai, trascinandomi in cucina. 

Avrei portato la torta in sala da pranzo... ma questa volta 
non sarei caduto. 

"So che Tara tenterà di farmi inciampare. Ma non glielo 
permetterò. Questa volta non riuscirà a farmi fare la figura 
dello stupido." Non è necessario che ogni cosa si ripeta nello 
stesso identico modo. Oppure sì? 


e, 


Rimasi impalato in cucina, a fissare la torta. Potevo sentire i 
miei amici ridere e chiacchierare di la, in sala da pranzo. 
Anche Tara era con loro. 

Sapevo che stava appostata proprio dietro la porta, in 
attesa. In attesa di protendere il piede e farmi inciampare. In 
attesa di mandarmi faccia a terra e di farmi di nuovo morire 
di vergogna. Ma non questa volta. 

Sollevai cautamente il piatto della torta con entrambe le 
mani e mi avviai verso la sala da pranzo. La mamma mi 
seguiva, proprio come aveva fatto la prima volta. 

Mi fermai sulla porta della cucina e guardai in terra. Del 
piede di Tara nemmeno l'ombra. 

Attentamente, controllando bene dove mettevo i piedi, 
varcai la soglia. Un passo. 

Fin qui, tutto bene. 

Un altro passo. Ora ero in sala da pranzo. Ce l'avevo fatta! 
Non restava che raggiungere il tavolo. Altri cinque passi e 
sarei stato in salvo. 

Feci ancora un passo avanti. Poi un altro. Poi sentii uno 
strattone al piede. Tara si era sporta da sotto il tavolo. 
Dunque era lì che si era nascosta. Ora lo sapevo. Ma era 
troppo tardi. 

Tutto sembrò muoversi al rallentatore. Proprio come in un 
sogno. Sentii un risolino diabolico. Mi afferrò il piede. 

"Oh, no" pensai. "E’ successo." Persi l'equilibrio. Mentre 
cadevo, voltai la testa e guardai indietro. Tara stava seduta 
sotto al tavolo e mi sorrideva furbescamente. Avrei voluto 
ucciderla. 

Ma prima era necessario che cadessi con la faccia sulla torta. 
La torta mi volò via dalle mani. Girai nuovamente la testa. 
Splash! 


Tutti scoppiarono a ridere. Mi alzai a sedere e mi pulii la 
glassa di cioccolato dagli occhi. 

Lisa si chinò sotto al tavolo, ridendo più forte di chiunque 
altro. La seconda volta era stata anche più imbarazzante 
della prima. 

Me ne stavo seduto sul pavimento, con la faccia coperta di 
torta, a chiedermi come avessi potuto essere talmente 
stupido. Perché avevo dovuto esprimere quel desiderio? Non 
desidererò mai più nulla, d'ora in avanti. 

Mi ripulii e cercai di sopravvivere fino al termine della festa. 
Quando andai a letto, quella sera, pensai che, se non altro, 
era tutto finito. 

Spensi la luce e mi tirai la coperta sugli occhi. 

"E' finita" mi ripetei. "Mi addormenterò, e domani mattina 
tutto sarà come prima." Chiusi gli occhi e scivolai nel sonno. 
Ma per tutta la notte, in sogno, non feci altro che rivedere le 
immagini della mia orribile festa di compleanno. Quella festa 
da incubo divenne un incubo vero e proprio. 

C'era Tara, che diceva a Lisa che mi piaceva. Il viso di Lisa di 
dilatava nel sogno e rideva, rideva. Jenny e Rosie e i ragazzi, 
tutti mi sghignazzavano in faccia. Caddi e atterrai con la 
faccia sulla torta, una volta, e un'altra, e un'altra ancora... 

Mi dibattevo nel letto e scalciavo come un disperato. Ogni 
sogno era più spaventoso di quello che lo aveva preceduto. 
Ben presto i miei amici sembrarono orribili mostri. E Tara era 
il mostro più orribile di tutti. | suoi lineamenti si 
confondevano in una forma indistinta mentre rideva e si 
prendeva gioco di me. 

"Svegliati" dissi a me stesso. "Svegliati!" Mi trassi fuori a 
forza dal mondo degli incubi. Mi tirai a sedere nel letto, 
madido di sudore. 

La stanza era ancora immersa nel buio. Guardai l'orologio. 
Erano le tre del mattino. 

"Non riesco a dormire" pensai, disperato. "Non riesco a 
calmarmi. Devo dire alla mamma e al papà quello che sta 
accadendo. Forse loro mi possono aiutare." Balzai fuori dal 


letto e mi precipitai lungo il corridoio buio fino alla loro 
camera. La porta era solo accostata. La spinsi. 

- Mamma? Papà? Siete svegli? 

Il papà si giro su un fianco ed emise un borbottio. 

Scrollai la spalla di mia madre. 

- Mamma? 

La mamma si mosse. 

- Cosa c'è, Michael? - bofonchiò. 

Si sedette e afferrò la radiosveglia. Alla luce fioca del 
quadrante, la vidi stringere gli occhi, mentre cercava di 
leggere l'ora. 

- Sono le tre! - esclamò. 

Il papà sussultò e si tiro a sedere di colpo. - Eh? Cosa? 

- Mamma, devi ascoltarmi! - mormorai. - Oggi è successa una 
cosa terribile. Non te ne sei accorta? 

- Michael, cos'è questa storia? 

- II mio compleanno - spiegai. - Tara ha rovinato il mio 
compleanno, e io ho espresso il desiderio che potesse 
ricominciare tutto daccapo. Avrei voluto che andasse meglio. 
Ma non avrei mai pensato che quel desiderio si avverasse sul 
serio! E oggi era di nuovo il mio compleanno! E’ tutto 
successo esattamente nello stesso modo. E' stato orribile! 
Papà si strofino gli occhi. 

- Sei tu, Michael? 

La mamma gli diede una leggera pacca. - Torna a dormire, 
caro. Michael ha solo fatto un brutto sogno. 

- No, mamma - esclamai. - Non è stato un sogno. E’ successo 
davvero! il mio compleanno è venuto due volte! C'eravate 
anche voi, tutte e due le volte! Non capisci? 

- Ascolta, Michael - cominciò la mamma.  Percepii 
un'incrinatura di impazienza nella sua voce. - Capisco che tu 
sia eccitato per il tuo compleanno, ma ci mancano ancora 
due giorni. Soltanto due giorni... e poi sarà il tuo 
compleanno. Okay? Perciò adesso torna a letto e cerca di 
dormire. - Mi diede un bacio. - Mancano ancora due giorni al 
tuo compleanno. Buonanotte e sogni d'oro. 
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Tornai barcollando fino al mio letto, con la testa che mi 
girava vorticosamente. 

Due giorni al mio compleanno? Non avevo appena trascorso 
il mio compleanno... per la seconda volta? 

Accesi la lampada del comodino e rimasi a fissare la data sul 
mio orologio. Il tre febbraio. Il mio compleanno cade il 
cinque febbraio. Mancavano ancora due giorni. 

Poteva davvero essere? Il tempo stava andando all'indietro? 

"No" pensai. "Sto dando i numeri." Scossi forte la testa. Mi 
diedi un paio di schiaffi. Andare indietro ,nel tempo... Risi di 
quell'idea assurda. "E’ impossibile" pensai. "Torna in te, 
Michael. Tutto quello che ho fatto, è stato desiderare che il 
mio compleanno si potesse festeggiare di nuovo... una volta, 
una sola. Non ho desiderato di ripetere il mio dodicesimo 
compleanno per il resto della vita! Ma se questo e ciò che è 
accaduto, perché adesso mancano due giorni al mio 
compleanno? Perché non è la notte successiva? Forse il 
tempo sta davvero andando a ritroso" pensai. "Forse tutto 
questo non ha nulla a che vedere con il mio desiderio." Ma, 
allora... per quale motivo mi stava accadendo una cosa 
simile? 

Mi lambiccai il cervello. 

L'orologio a pendolo. Il cucù di mio padre. Avevo girato 
all'indietro la testa del cucù... ecco cosa era successo! Poi 
ero andato a letto... e al mio risveglio avevo scoperto che il 
tempo aveva cominciato ad andare all'indietro. 

Poteva davvero essere? Ero stato io a provocare tutto 
questo? La pendola del papà è stregata? 

Forse non avrei dovuto girare la testa di quello stupido 
uccello, mi convinsi. Avevo cercato di mettere Tara nei 
pasticci, e avevo finito per cacciare me stesso in un orribile 
guaio. 


x 


"Bene. Se è questo ciò the è accaduto, non sarà difficile 
porvi rimedio. Basterà che vada di sotto e che rimetta a 
posto la testa del cucù." Uscii in punta di piedi dalla mia 
stanza e scesi le scale. Probabilmente i miei genitori si erano 
subito riaddormentati, ma non intendevo correre alcun 
rischio. Non volevo assolutamente che il papà mi cogliesse 
in flagrante, mentre armeggiavo attorno al suo prezioso 
orologio. 

Posai i piedi sul pavimento spoglio e freddo del corridoio, poi 
sgattaiolai nella sala. Accesi una luce. Girai lo sguardo per 
tutta la stanza. L'orologio a cucù era sparito! 
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- No! - gridai. - Non è possibile! 

La pendola era stata rubata? Senza l'orologio, come potevo 
far si che tutto tornasse a posto? Come potevo voltare di 
nuovo la testa del cucù e fare in modo che la mia esistenza 
riprendesse ad andare avanti normalmente? Mi precipitai su 
per le scale, senza preoccuparmi di svegliare tutti. 

- Mamma! Papà! - urlai, irompendo nella loro stanza e 
scuotendo di nuovo mia madre. 

- Michael, cosa c'è? - rispose lei con voce irritata. - E' notte 
fonda. Stiamo cercando di dormire! 

"Che si arrabbino pure" pensai. "Questo è ben più 
importante." - Mamma, l'orologio a cucù... E' sparito! Il papà 
si voltò. 

- Eh? Cosa? 

- Michael, hai avuto un altro incubo mi assicurò la mamma. 

- Non è un incubo, mamma... è vero! Va' di sotto e controlla 
te stessa! Non c'è nessun orologio a cucù nella sala! 

- Michael, ascoltami. E’ stato un sogno. - Il tono di mia madre 
era fermo. - Noi non abbiamo un orologio a cucù. Non ne 
abbiamo mai avuto uno. 

Vacillai all'indietro, sul punto di perdere l'equilibrio. 

- Non è stato che un sogno. Un brutto sogno - ripeté la 
mamma. 

- Ma il papà l'ha comprato... 

Mi interruppi. Adesso avevo capito. Era il tre febbraio. Due 
giorni prima del mio compleanno. E cinque giorni prima che 
il papà comperasse l'orologio. Stavamo viaggiando a ritroso 
nel tempo. Il papà non aveva ancora comprato l'orologio. 

Mi sentii mancare. 

- Michael, va tutto bene? - chiese la mamma. Si alzò dal letto 
e mi pose il dorso della mano sulla fronte. - Mi sembri un po’ 


caldo - disse con voce più gentile, adesso che pensava che 
potessi essere ammalato. 

- Su, vieni, ti rimetto a letto. Scommetto che hai qualche 
lineetta di febbre... deve essere per questo che hai avuto 
tutti quegli incubi. 

Il papà borbottò di nuovo. - Cosa? Febbre? 

- Ci penso io, Herman - sussurrò la mamma. - Dormi pure. 

Mi riportò in camera mia e mi mise a letto. Era convinta che 
fossi ammalato. 

Ma io sapevo come stavano le cose. Avevo fatto andare il 
tempo all'indietro. E l'orologio era sparito. Come potevo 
rimediare? 

Quando, il mattino seguente, scesi in cucina, la mamma, il 
papà e Tara avevano già fatto colazione. 

- Vedi di sbrigarti, Michael - disse il papà. - Oppure farai 
tardi. 

Fare tardi a scuola non era esattamente ciò che mi 
preoccupava di più, al momento. 

- Papà, mettiti a sedere per un secondo - implorai. - Un 
minuto soltanto. E’ importante. 

Il papà si sedette, impaziente, sullo spigolo di una sedia 
della cucina. 

- Cosa c'è, Michael? 

- Mamma, stai ascoltando anche tu? - chiesi. 

- Certo, tesoro - rispose mia madre, mentre riponeva il latte 
nel frigorifero e toglieva frettolosamente le briciole dal 
tavolo. 

- So che sembra assurdo - cominciai. - Ma non sto affatto 
scherzando. 

Mi fermai. Il papà era in attesa. Dalla smorfia sulla sua 
faccia, capii che si aspettava che me ne uscissi con qualcosa 
di assolutamente idiota. 

Non lo delusi. 

- Papà, il tempo sta andando all'indietro. Ogni mattina mi 
alzo... ed è un giorno precedente a quello in cui mi sono 
addormentato! 


Mio padre scrollò la testa. 

- Michael, hai una fertile immaginazione, ma sto davvero 
facendo tardi al lavoro. 

Non possiamo riparlarne stasera, quando tornerò a casa 
dall'ufficio? O, meglio ancora, perché non lo scrivi? Sai che 
adoro leggere le storie di fantascienza. 

- Ma, papà... 

- Qualcuno si è ricordato di dare da mangiare al gatto? - 
chiese la mamma. 

- L'ho fatto io - rispose Tara. - Anche se dovrebbe essere un 
compito di Michael. 

- Grazie, Tara - sorrise mia madre. E adesso, tutti in marcia. 
Afferrai un biscotto, mentre la mamma ci sospingeva fuori 
dalla porta. 

"Adesso sono troppo indaffarati per capire" ragionai, mentre 
mi affrettavo verso la scuola. "Questa sera, a cena, quando 
avrò un po’ più di tempo a disposizione per spiegare ogni 
cosa..." Avrei avuto parecchie ore per riflettere sulla mia 
situazione, durante la scuola. Avrei rivissuto anche quella 
giornata. Avrei fatto tutti i compiti, ascoltato le lezioni, 
mangiato l'ignobile pranzo della mensa. 

Quando il mio insegnante di matematica, il professor Parker, 
diede la schiena alla classe, sapevo già cosa sarebbe 
accaduto. Potevo predirlo secondo per secondo. Kevin 
Flowers gli tirò un cancellino e lo colpì sul di dietro dei 
pantaloni neri. 

"Adesso il professor Parker si sta per voltare..." pensai, 
osservandolo. Si voltò. "Adesso sgriderà Kevin..." - Kevin 
Flowers! - urlò il professor Parker. - In direzione, subito! 
"Adesso Kevin comincerà a sbraitare." - Come può dire che 
sono stato io? - Lei non mi ha visto far nulla! 

Il resto della scena accadde proprio come me la ricordavo. Il 
professor Parker si ritrasse un po’ (Kevin è davvero grosso) 
ma gli ripeté di andare in direzione. Kevin mollò un calcio a 
una sedia vuota e lanciò il suo libro attraverso la classe. Era 
tutto così noioso... 


Tornato a casa da scuola, trovai Tara nella sala, che dava 
fastidio a Bubba. Gli sollevò le zampe posteriori e lo fece 
camminare su quelle davanti. 

- Tara, basta! - gridai. 

Cercai di portarle via Bubba, ma lei lo lasciò andare e il gatto 
sfrecciò via miagolando, dopo avermi graffiato un braccio. 

- Ahi! - gridai. 

Il gatto prese la porta come un fulmine. Tutto era molto 
familiare. E doloroso. 

- Michael, cosa hai fatto al gatto? - mi chiese la mamma. 

- Niente! Mi ha graffiato! 

- Piantala di dargli fastidio, e vedrai che non ti graffierà più - 
mi rimproverò. 

Il campanello della porta suonò. 

"Oh, no!" Lisa, Jenny e Rosie. il Principe Rospo. Il costume. 
Non potevo permettere che accadesse ancora! 

Ma i miei piedi cominciarono a condurmi di sopra. Stavo 
camminando come un automa lungo le scale, diretto alla 
mia camera. 

"Perché lo sto facendo?" mi chiesi. "Tirerò fuori il mio 
costume da rospo. La cerniera sarà incastrata. Tara aprirà la 
porta, e io rimarrò la, in mutande. Lisa si sbellicherà dal 
ridere e io vorrò scomparire sotto al pavimento. So che tutto 
questo avverrà. E allora perché lo sto facendo? Non sono 
capace di fermarmi?" 
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“Non devo andare di sopra" mi dissi. "Non devo andare nella 
mia stanza. Deve esserci un modo per fermare tutto questo, 
un modo per tenere la situazione sotto controllo." Mi sforzai 
di girarmi. Tornai indietro lungo le scale. Mi sedetti sul terzo 
gradino. 

Tara andò ad aprire la porta, e subito le ragazze mi furono 
davanti, nel corridoio. 

"Bene" pensai. "Ho tutto sotto controllo. Alla fine le cose 
cominciano ad andare diversamente dalla volta scorsa." - 
Michael, dov'è il tuo costume? - chiese Lisa. - Voglio proprio 
vedere com'è! 

- Oh, neanche per idea - risposi, rinculando leggermente. - 
E’ davvero orrendo, e non voglio spaventarvi, ragazze... 

- Non fare l'idiota, Michael - ribatte Jenny. - Perché mai 
dovremmo spaventarci per uno stupido costume da rospo? 

- E, ad ogni modo, voglio fare le prove come si deve - 
aggiunse Lisa. - Non intendo vedere per la prima volta il 
costume sul palcoscenico. Ho bisogno di essere preparata. 
Ho bisogno di familiarizzarmi con quel costume... e tu 
anche! 

- Avanti, Michael - si intromise Tara. - Mostraci il costume. Lo 
voglio vedere anch'io! 

Le scoccai un'occhiataccia. Sapevo cosa aveva in mente. 

- No - insistei. - Non posso farlo. 

- Perché no? - domandò Lisa. 

- Non posso, e basta. 

- E' timido! - esclamò Rosie. 

- Si vergogna! - aggiunse Tara. 

- No, non si tratta di questo - replicai. - E solo che... è 
terribilmente caldo con quel costume, e... 

Lisa si piego verso di me. Sentii un profumo dolce, come di 
fragola. Doveva essere il suo shampoo. 


- Dai, Michael! - disse. - Fallo per me! 

- No. 

Lisa batté il piede. 

Non proverò la scena senza che tu abbia indossato il 
costume! - sillabò. 

Sospirai. Non vedevo come uscirne. Lisa non mi avrebbe 
mollato fino a quando non avessi indossato quel dannato 
costume da rospo. 

- Eva bene - mi arresi. 

- Evviva! - gridò Tara. 

Le lanciai un altro sguardo in cagnesco. "Va bene" pensai. 
"Dovrò anche mettermi il costume. Ma questo non significa 
che le ragazze debbano vedermi in mutande." Potevo 
evitare che accadesse. 

Mi trascinai di sopra, fino alla mia stanza. Ma questa volta 
chiusi la porta a chiave. 

"Adesso prova a mettermi in imbarazzo, Tara" pensai. "Non 
puoi mettere nel sacco Michael Webster. No davvero." La 
porta era chiusa a chiave. Ero certo di essere al sicuro. Mi 
tolsi i jeans e la maglietta. Presi il costume da rospo dal 
cassetto. Cercai di aprire la cerniera. Era bloccata. Proprio 
come la prima volta. 

"Ma questa volta andrà tutto bene" dissi a me stesso. "La 
porta è chiusa a chiave. Ho la mia privacy." Poi la porta si 
aprì. Rimasi inerme in mutande e canottiera. Lisa, Rosie e 
Jenny mi fissavano. Poi proruppero in una serie di gridolini e 
cominciarono a ridere. 

- Tara! - urlai. - La porta era chiusa a chiave! 

- No, non lo era - rispose Tara. - La serratura è rotta, ricordi? 

- No! - gridai. - Il papà l'ha aggiustata... l'ha aggiustata... 
Cercai di farmi venire in mente quando il papà avesse 
sistemato la serratura della mia porta. 

Oh, giusto! Era stato dopo l'incubo del costume. Il giorno del 
mio compleanno. Perciò non era ancora successo. 

Come avrei mai fatto a rimettere le cose a posto? 
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"Oh, no" pensai. "Sono condannato. Il tempo è tutto 
sottosopra. E io non ho modo di fermarlo." Cominciai a 
tremare. Era tutto troppo spaventoso. 

Come sarebbe andata a finire? Non ne avevo idea. La 
situazione si faceva più raccapricciante di minuto in minuto. 
Riuscii a stento a mandare giù la cena, quella sera. L'avevo 
già mangiata prima, ovviamente, e non mi era piaciuta 
neanche la prima volta. Fagioli, carote e funghi. Su un letto 
di riso integrale. 

Spilluzzicai il riso e le carote. Non avevo mai mangiato i 
fagioli. Li facevo scivolare nel tovagliolo quando la mamma e 
il papà non guardavano. 

Osservai la mamma, il papà e Tara consumare la cena come 
se non ci fosse nulla di strano. Sedevano tranquillamente 
intorno al tavolo, dicendo le stesse cose che avevano detto 
la prima volta. 

"La mamma e il papà devono pur accorgersi che c'è 
qualcosa di strano" pensai. "Devono. Ma allora perché non 
dicono ancora nulla?" Attesi che il papà terminasse di 
raccontarci della sua giornata di lavoro. Poi introdussi di 
nuovo l'argomento. Decisi di farlo con cautela. 

- Mamma? Papà? Non vi sembra che questa cena abbia 
qualcosa di familiare? 

- Hai ragione - rispose il papà. - Mi fa venire in mente quel 
detestabile pranzo che abbiamo fatto al ristorante 
vegetariano, il mese scorso. Puah! 

La mamma lo guardò, poi posò lo sguardo su di me. 

- Cosa stai cercando di. dirci, Michael? - domandò 
gelidamente. - Sei stanco di mangiare in modo sano? 

- lo lo sono - disse il papà. 

- Anch'io - gli fece eco Tara. 

- No. Per nulla - riprovai. - Non avete capito. Non intendevo 
dire che abbiamo già mangiato qualcosa di simile, prima. 
Voglio dire che abbiamo già mangiato questo stesso cibo, 
prima. Lo stiamo mangiando per la seconda volta. 

Il papà si accigliò. 


- Niente assurde teorie a tavola, per favore, Michael. Non 
capivano. 

- Non si tratta solo di questa cena - andai avanti. - E tutta 
questa giornata. Non ve ne siete accorti? Stiamo facendo 
tutto daccapo! Il tempo sta andando all'indietro! 

- Piantala, Michael! - disse Tara. Sei proprio noioso. Non 
possiamo parlare di qualcos'altro? 

- Tara - la rimproverò la mamma. Non dire "piantala". - Poi si 
voltò verso di me. - Stai ancora leggendo quei fumetti? 

Mi sentivo sempre più frustrato. 

- Non mi state ascoltando! - gridai. - Oggi e ieri, e domani 
sarà l'altroieri! Tutto sta andando all'indietro! 

La mamma e il papà si scambiarono . un'occhiata. 
Sembravano condividere un segreto. 

"Sanno qualcosa" pensai in preda all'agitazione. "Sanno 
qualcosa, ma hanno paura di dirmelo." La mamma mi fissò 
molto seriamente. 

- Va bene, Michael. Tanto vale che te ne parliamo - disse. - 
Siamo finiti tutti in una distorsione del tempo, e non c'è 
nulla che possiamo fare per uscirne. 
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La mamma spinse all'indietro la sua sedia. Camminò a 
ritroso verso i fornelli. Cominciò a rimettere il riso che aveva 
nel piatto dentro alla pentola che stava sulla cucina a gas. 

- Orac, osir ortla 'lled iouv? - chiese al papà. 

- Eizarg, is - rispose il papà. 

- Oi ‘hcna - disse Tara. 

Mia sorella mise giù il riso dalla forchetta e la lasciò cadere 
sul piatto. Stava mangiando alla rovescia! 

Il papà si alzò e camminò all'indietro verso la mamma. Ci 
trovavamo davvero in una distorsione del tempo! 

- Ehi! - gridai. - Allora è vero! 

Ma perché non parlavo alla rovescia anch'io, come loro? 

- Odiputs - disse Tara. 

Scoppiò a ridere per prima. Poi cominciò a ridere il papà, e 
alla fine la mamma. 

D'un tratto compresi. Era tutto uno scherzo. 

- Siete... siete orribili! - gridai. 

Questo li fece ridere ancora di più. 

- Mi chiedevo quando ti saresti deciso a capire - sghignazzò 
Tara. 

Si sedettero di nuovo a tavola. La mamma non poteva 
trattenersi dal ridacchiare. 

- Ci dispiace, Michael. Non avevamo intenzione di prenderci 
gioco di te. 

- Sì che ne avevamo intenzione, invece! - esclamò Tara. 

Li fissai pieno di terrore. Era la cosa più spaventosa che mi 
fosse mai accaduta. E i miei genitori erano convinti che 
fosse tutto uno scherzo. 

- Michael - disse poi il papà - non hai mai sentito parlare di 
déjà vu? - Scossi la testa. - E' quando ti capita qualcosa che 
hai la sensazione di aver già vissuto prima mi spiegò. - 


Succede a tutti di sentire qualcosa di simile, di tanto in 
tanto. Non c'è nulla di cui preoccuparsi. 

- Forse sei teso per qualcosa - aggiunse la mamma. - Magari 
perché tra poco sarà il giorno del tuo compleanno. 
Scommetto che sei un po’ nervoso per il fatto di compiere 
dodici anni, non è così? E magari stai pensando alla festa e a 
tutto il resto? 

- No... - protestai. - Conosco quella sensazione. Ma non è 
così! Questo è ... - Sai, Mike - mi interruppe il papà. - Aspetta 
di vedere il tuo regalo di compleanno. Ti verrà un colpo. E' 
una grande sorpresa. 

"No, non lo è" pensai sconsolato. "Non è per nulla una 
sorpresa. Mi avete già dato quel regalo di compleanno 
almeno due volte. Quante altre volte mi regalerete quella 
stupida bicicletta?" - Mamma, Michael sta di nuovo 
nascondendo i fagioli nel tovagliolo - fece la spia Tara. 

Presi i fagioli e glieli tirai in faccia. 

Quando andai a scuola, la mattina dopo, non ero certo di che 
giorno fosse. Cominciavo ad avere qualche difficoltà a 
tenermi aggiornato! 

La mia classe, il mio pranzo, le cose che dicevano i miei 
compagni... tutto mi sembrava talmente familiare! Ma non 
accadde nulla di rilevante. Avrebbe potuto essere un giorno 
qualsiasi dell'anno scolastico. 

Quel giorno giocai a pallacanestro, dopo la scuola, come al 
solito. Mentre stavo giocando, una strana sensazione si 
impadronì di me. Una sgradevole sensazione. 

"Ho già giocato questa partita" mi resi conto. "E non è finita 
bene." Ma andai avanti a palleggiare, aspettando di vedere 
cosa sarebbe accaduto. 

La mia squadra vinse. Raccogliemmo le nostre giacche e gli 
zainetti. 

Poi Kevin Flowers grido: - Dov'è il mio berretto dei Blue 
Devils? "Oh, ecco!" ricordai. 

Era "quella" partita di pallacanestro. Come avevo potuto 
dimenticarla? La buona, vecchia Tara. Lo aveva fatto di 


nuovo! 

- Nessuno uscirà di qui prima che sia venuto fuori il berretto! 
Chiusi gli occhi e gli porsi il mio zaino. Sapevo cosa mi 
aspettava. Tanto valeva togliersi subito il pensiero. 

Essere ridotto a una polpetta da Kevin Flowers fu molto 
doloroso. Ma se non altro il dolore non duro a lungo. 

La mattina seguente infatti, quando mi svegliai, era tutto 
sparito. Il male, le ferite, i lividi, tutto... 

"Che giorno è oggi?" mi chiesi. "Deve essere qualche giorno 
prima di quello in cui Kevin mi ha picchiato." Sperai di non 
dover ripassare una terza volta per quell'esperienza. "Ma 
cosa accadrà oggi?" Mentre camminavo verso la scuola, 
cercai degli indizi. Cercai di ricordare cosa fosse successo un 
giorno o due prima di prenderle da Kevin. 

Un compito di matematica? Può darsi. Sperai di no. Ma se 
non altro, questa volta sarebbe stato più facile. Avrei potuto 
cercare di ricordare i problemi che ci sarebbero stati 
assegnati e guardare le risposte sul libro prima di iniziare il 
compito. 

Ero un po' in ritardo. Questo poteva significare qualcosa? mi 
chiesi. Sarei finito nei guai? 

La signora Jacobson, la mia insegnante, aveva già chiuso la 
porta dell'aula. La aprii. La classe era al completo. 

La signora Jacobson non alzò nemmeno lo sguardo, mentre 
entravo. 

“Non devo essere troppo in ritardo" pensai. "Pare proprio che 
tutto funzioni." Mi avviai verso il fondo dell'aula, al mio 
solito posto. Mentre passavo attraverso le file di banchi, 
lanciai un'occhiata agli altri compagni. 

"Chi è questo tizio?" mi chiesi, fissando un ragazzo biondo e 
paffuto che non avevo mai visto prima. 

Poi notai una ragazza graziosa con le treccine da rasta e tre 
orecchini in un lobo dell'orecchio. Non avevo mai visto 
nemmeno lei. Osservai tutte le facce della classe. Non ce 
n'era una che avesse un aspetto familiare. 


"Cosa sta succedendo?" mi  meravigliai, sentendomi 
stringere la gola dall'angoscia. "Non conosco nessuno di 
questi ragazzi! Che fine ha fatto la mia classe?" Finalmente 
la professoressa Jacobson si giro e mi fissò. 

- Ehi - disse il ragazzo biondo. - Che ci fa qui uno di terza? 
Tutti risero. Non riuscivo a capire perché. Uno di terza? Di 
che cosa stava parlando? Non vedevo nessuno di terza. 

- Sei nella classe sbagliata, ragazzino mi disse la signora 
Jacobson. 

Aprì la porta e mi mostrò l'uscita. 

- Penso che la tua classe si trovi di sotto, al secondo piano - 
aggiunse. 

- Grazie - risposi. 

Non sapevo di cosa stesse parlando. Ma decisi di darle retta. 
Non appena ebbe chiuso la porta alle sue spalle, corsi giù 
nell'atrio, diretto al bagno dei ragazzi. Avevo bisogno di 
gettarmi in faccia dell'acqua fredda. Forse mi avrebbe 
aiutato. 

Aprii il rubinetto dell'acqua fredda. Poi lanciai un'occhiata 
allo specchio sopra il lavandino, di sfuggita. 

"Lo specchio sembra un po’ più in alto del solito" pensai. Mi 
lavai le mani con l'acqua gelata e me ne gettai qualche 
manata sulla faccia. "Anche il lavandino sembra più alto" 
notai. "Che strano. Sono nella scuola giusta?" Guardai di 
nuovo nello specchio... e presi lo spavento più forte di tutta 
la mia vita. Quello ero io? Sembravo così piccolo! 

Passai la mano nei miei capelli castani tagliati a spazzola. 
Quello stupido taglio da marinaretto che avevo quando ero 
in terza! 

“Non posso crederci" pensai, scuotendo la testa. "Sono di 
nuovo uno studente di terza elementare!" Avevo il taglio di 
capelli che portavo in terza. | vestiti che portavo in terza. E 
anche il corpo che avevo quando ero in terza. Ma il cervello 
era di uno di seconda media. Almeno, credo. 

"Terza elementare. Questo significa che sono andato indietro 
di quattro anni... in una sola notte." Tutto il mio corpo prese 


a tremare. Mi aggrappai al lavandino per sorreggermi. D'un 
tratto ero paralizzato dalla paura. 

Le cose stavano accadendo in fretta. Ora avevo perso degli 
anni interi in una notte! 

"Quanti anni avrò quando mi sveglierò, domani?" mi chiesi. 
Il tempo procedeva a ritroso sempre più veloce... e io ancora 
non avevo trovato un modo per fermarlo! 

Chiusi il rubinetto dell'acqua e mi asciugai la faccia con una 
salvietta di carta. Non sapevo proprio che cosa fare. Ero 
talmente spaventato... 

Uscii in corridoio. Ma ecco la signora Harris, la mia vecchia 
maestra di terza. Avrei riconosciuto ovunque quel caschetto 
di capelli argentati. E capii, non appena la vidi, che davvero 
ero andato all'indietro nel tempo di quattro anni. Perché 
quel giorno la signora Harris non avrebbe dovuto trovarsi a 
scuola. Era andata in pensione due anni prima. Quando ero 
in quinta. 

Aprii la porta ed entrai in classe. La signora Harris non batte 
ciglio. 

- Siediti, Michael - ordinò. 

Non faceva mai osservazioni quando arrivavo in ritardo. Mi 
aveva sempre avuto in simpatia. 

Guardai gli altri ragazzi seduti in classe. Vidi Henry, Josh, 
Jenny e Lisa, e tutti erano degli scolari di terza, adesso. 

Lisa portava i suoi capelli lucenti raccolti in due trecce. 
Jenny invece li aveva raccolti in una di quelle stupide code 
di cavallo laterali. 

Mi accorsi che Josh non aveva più foruncoli sulla fronte. 
Henry aveva un adesivo appiccicato sul dorso della mano... 
era Donatello, uno delle Tartarughe Ninja. 

Era proprio la mia classe. Mi sedetti a un banco vuoto, in 
fondo. Il mio vecchio banco. Proprio accanto a Henry. Gli 
lanciai un'occhiata. Aveva le dita infilate nel naso. Non 
molto fine. Avevo dimenticato questo aspetto dei bambini di 
terza. 


- Michael, siamo a pagina trentatré del libro di lettura - mi 
informò la signora Harris, pazientemente. Presi il mio libro da 
sotto il banco e lo aprii a pagina trentatré. - Queste sono le 
parole che dovrete imparare per il compito in classe di 
domani - annunciò la maestra. 

Scrisse le parole sulla lavagna, anche se potevamo leggerle 
sul libro: gusto, sentimento, bisnonna, facile, felicità. 

- Ragazzi - mi sussurrò Henry. - Queste parole sono toste. 
Guarda quante lettere ci sono nella parola "bisnonna"! 

Non seppi cosa rispondere. Nel mio ultimo compito (quando 
ero ancora in seconda media) dovevo imparare la parola 
"psicologia". "Bisnonna" non rappresentava una grande 
sfida, per me. 

Passai la maggior parte della giornata a ciondolare. Avevo 
sempre desiderato che la scuola fosse facile, ma non così 
facile. Era tutto talmente infantile e noioso! 

La merenda e la ricreazione furono anche peggio. Josh mi 
fece le linguacce mentre masticava una banana. Henry si 
spalmò la faccia di budino di cioccolato. 

Finalmente il giorno di scuola terminò e io riportai a casa il 
mio piccolo corpo da scolaro di terza. 

Quando aprii il portone, sentii un orribile strillo. Bubba, che 
adesso era appena un micetto, schizzò fuori dalla porta, 
facendomi quasi cadere. Tara gli sgambettò appresso per 
catturarlo. 

- Non dare fastidio al gatto - la rimproverai. 

- Sei un babbeo - rispose la mia dolce sorellina. 

La fissai. Adesso aveva tre anni. 

Cercai di ricordare: mi piaceva di più, quando aveva tre 
anni? 

- Portami a cavalluccio! - grido, strappandomi lo zainetto. 

- Mollami! - risposi. 

Lo zainetto cadde per terra. Mi curvai per raccoglierlo. Tara 
mi agguanto una ciocca di capelli e li tirò con forza. 

- Ahi! - gridai. Lei scoppiò a ridere. Mi fai male! - urlai, 
dandole uno spintone... proprio nel momento esatto in cui la 


mamma si affacciava nel corridoio. 

Si precipitò verso Tara. 

- Michael, non dare le spinte a tua sorella. Non è che una 
bambina! 

Mi ritirai di corsa nella mia camera, per pensare. 

No, Tara non mi piaceva di più, a tre anni. Era la stessa 
insopportabile mocciosa di sempre. 

Era nata mocciosa, e non sarebbe mai cambiata, lo sapevo. 
Sarebbe stata una mocciosa per il resto della sua vita, e mi 
avrebbe fatto impazzire fino a quando saremmo diventati 
vecchi. 

"Sempre che ci sia il tempo di diventare vecchi" pensai con 
un brivido. "A questo ritmo, non cresceremo mai. Cosa ne 
sarà di me?" mi preoccupai. "Sono scivolato all'indietro nel 
tempo di quattro anni! Se non faccio qualcosa alla svelta, 
tornerò in fasce! E poi?" Un brivido freddo mi percorse la 
schiena. "E poi?" mi chiesi. "Scomparirò del tutto? 
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Ogni mattina mi svegliavo in preda al panico. Che giorno 
era? Che anno era? Non ne avevo idea. 

Saltai giù dal letto, che mi sembrò più distante del solito dal 
pavimento, e attraversai il corridoio, diretto in bagno. 

Mi guardai allo specchio. Quanti anni avevo? Tutto quello 
che sapevo, era che sembravo più giovane del giorno 
precedente. 

Tornai nella mia stanza e cominciai a vestirmi. La mamma 
aveva lasciato i miei abiti freschi di bucato piegati su una 
sedia. 

Esaminai i jeans che avrei dovuto indossare. Sulla tasca 
posteriore c'era il disegno di un cowboy. 

"Ah, gia!" mi ricordai. "Quei jeans. | jeans del cowboy. 
Seconda elementare. Questo significa che adesso ho sette 
anni." Mi infilai i pantaloni pensando che non potevo credere 
di ritrovarmi di nuovo a portare quegli stupidi jeans. 

Poi presi la camicia che la mamma aveva scelto per me. 
Quando la vidi mi sentii mancare: una camicia da cowboy, 
con le frange e tutto il resto. 

"E' così imbarazzante" pensai. "Come avevo potuto lasciare 
che la mamma mi facesse questo?" In realtà sapevo che a 
quei tempi mi piaceva quel genere di vestiti. Con tutta 
probabilità me li ero anche scelti da solo. Ma non potevo 
ammettere di essere stato così stupido. 

Al piano di sotto Tara, ancora in pigiama, guardava i cartoni 
animati in televisione. Aveva due anni. Quando mi vide 
attraversare la sala da pranzo, protese le braccia verso di 
me. 

- Bacino! Bacino! - mi chiamò. 

Voleva che le dessi un bacio? Non mi sembrava una cosa da 
Tara. 


Ma forse all'età di due anni era ancora tenera e innocente. 
Forse, a due anni, Tara era davvero simpatica. 

- Bacino! Bacino! - implorò. 

- Da' un bacio alla povera Tara - mi arrivò la voce della 
mamma dalla cucina. - Sei il suo fratello maggiore e ti 
ammira. 

- Okay - sospirai. 

Mi chinai per dare a Tara un bacio sulla guancia, e lei mi 
colpì dritto in un occhio con l'indice teso. 

- AN! - gridai. 

Tara rise. 

"La solita vecchia, orribile Tara" pensai mentre andavo 
incespicando in cucina, con una mano a coprirmi l'occhio 
dolente. Era nata malvagia! 

Quella volta, a scuola, sapevo in quale classe dovevo 
dirigermi. Tutti i miei vecchi amici erano seduti al loro posto, 
Lisa e tutti gli altri, più giovani che mai. Avevo dimenticato 
quanto sembravamo tonti quando eravamo piccoli. 

Passai un'altra insignificante giornata ad ascoltare cose che 
già sapevo. Fare sottrazioni. Imparare a leggere libri 
stampati a caratteri cubitali. Perfezionare la calligrafia della 
mia L maiuscola. 

Se non altro, tutto questo mi lasciava parecchio tempo per 
pensare. Ogni giorno cercavo di immaginare cosa potessi 
fare per risolvere il mio problema. Ma non riuscivo a trovare 
una risposta. 

Poi mi venne in mente che il papà ci aveva detto che 
desiderava l'orologio a cucù già da quindici anni. Quindici 
anni! Ecco la risposta! L'orologio deve trovarsi al negozio di 
antiquariato. 

"Andrò a cercarlo" decisi. 

Quel giorno non ce la facevo ad attendere la fine delle 
lezioni. Congetturai che se fossi riuscito a girare di nuovo la 
testa del cucù che stava nel pendolo, il tempo avrebbe 
ripreso ad andare avanti. Sapevo che anche il quadrante sul 
quale era indicato l'anno in corso doveva aver cominciato a 


funzionare al contrario. Tutto quello che avrei dovuto fare 
era rimettere la data dell'orologio sull'anno giusto, e così 
avrei avuto di nuovo dodici anni. 

Avevo nostalgia dei miei dodici anni. Uno a sette anni non se 
la passa troppo bene. C'è sempre qualcuno che lo controlla. 
Quando le lezioni furono terminate, mi allontanai dalla 
scuola dirigendomi verso casa. Sapevo che il vigile 
all'incrocio mi stava guardando, per assicurarsi che arrivassi 
a destinazione nano e salvo. 

Ma al secondo isolato svoltai l'angolo e mi diressi alla 
fermata dell'autobus, sperando che il vigile non mi avesse 
visto. Rimasi immobile dietro a un albero, cercando di non 
farmi scorgere. Pochi minuti più tardi, si fermò un autobus. 
Le porte si aprirono con un sibilo e io salii a bordo. 

Il conducente mi guardò in modo strano. 

- Non sei un po' troppo piccolo per prendere l'autobus da 
solo? - mi chiese. 

- Si faccia gli affari suoi - risposi. Ma la sua espressione era 
così stupefatta, che aggiunsi: - Sto andando a trovare il papà 
in ufficio. Ho il permesso di mia madre. 

Il conducente annuì e chiuse le porte. 

Feci per mettere tre monetine nella macchinetta erogatrice, 
ma alla seconda l'uomo mi fermò. 

- Ehi, socio - disse, premendo la terza monetina sul palmo 
della mia mano. - Il biglietto costa solo cinquanta centesimi. 
Tieni il resto per una telefonata. 

- Ah, sì, giusto! - esclamai. 

Avevo dimenticato. Il biglietto era stato portato a 
settantacinque centesimi quando avevo undici anni. Ma ora 
ne avevo soltanto sette. Misi lo spicciolo in tasca. 

L'autobus si stacco dal marciapiedi e si diresse verso il 
centro. 

Ricordai di aver sentito dire dal papà che la bottega di 
Anthony si trovava di fronte al suo ufficio, sul lato opposto 
della strada. Scesi davanti all'edificio in cui lavorava mio 
padre. 


Sperai che non mi vedesse. Sapevo che, se questo fosse 
accaduto, mi sarei trovato in guai seri. All'età di sette anni, 
non avevo il permesso di prendere l'autobus da solo. 

Mi affrettai oltre l'ufficio di mio papà e attraversai la strada. 
All'angolo della strada c'era un cantiere; nient'altro che 
mattoni e calcinacci. Subito dopo vidi l'insegna "DA 
ANTHONY, OGGETTI DI ANTIQUARIATO" dipinta a caratteri 
dorati. 

Il cuore prese a battermi forte. 

"Fin qui ci sono arrivato" pensai. "Tra poco tutto ricomincerà 
ad andare per il verso giusto." Sarei entrato nel negozio e 
avrei individuato la pendola. Poi, quando nessuno mi avesse 
visto, avrei girato il meccanismo dell'orologio e ripristinato 
l'anno in corso. Non avrei dovuto andare a dormire con il 
terrore di risvegliarmi nei panni di un bambino di tre anni, o 
giù di lì. La mia vita sarebbe tornata alla normalità. 
"L'esistenza mi sembrerà talmente semplice" dissi a me 
stesso "quando il tempo riprenderà a scorrere come di 
consueto. Anche con fara in circolazione!" Guardai 
attraverso la grande vetrina del negozio. Eccolo lì, esposto in 
bella mostra. L'orologio a cucù. 

Mi cominciarono a sudare le mani, tanto ero emozionato. Mi 
precipitai alla porta del negozio e girai la maniglia. Non si 
mosse. La spinsi più forte. La porta era chiusa. 

Solo allora notai un cartello, infilato nell'angolo in basso 
della porta. 

Diceva: "CHIUSO PER FERIE". 
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Non potei trattenere un gemito di disperazione. 

- Noooo! - gridai. Le lacrime mi salirono agli occhi. - No! Non 
dopo tutto quello che ho passato! 

Picchiai la testa contro la porta. Non potevo sopportare una 
cosa simile. 

Chiuso per ferie. Come si può essere così sfortunati? 

"Quanto tempo avrà in mente di restarsene in vacanza, 
Anthony?" mi chiesi. "Quanto rimarrà chiuso il negozio?" 
Prima della riapertura, sarei diventato un poppante. 

Strinsi i denti e mi misi a pensare. Non potevo permettere 
che accadesse una tale sciagura. Assolutamente no! Dovevo 
fare qualcosa. Qualsiasi cosa. 

Premetti il naso contro la vetrina, scrutando all'interno del 
negozio tra mobili e oggetti vari. Eccolo. L'orologio a cucù 
stava lì, a un passo da me. E io non potevo raggiungerlo. Tra 
me e l'orologio c'era la vetrina. La vetrina... 

In una situazione normale, non avrei mai nemmeno pensato 
di fare quello che decisi di compiere lì per lì. Ma ero 
disperato, non avevo altra scelta. Dovevo mettere le mani su 
quell'orologio. Era davvero una questione di vita o di morte! 

Bighellonai per l'isolato, verso il cantiere in costruzione, 
cercando di avere l'aria di uno che passava di là per caso. 
Cercando di non sembrare un ragazzino che stava 
meditando di infrangere una vetrina. 

Affondai le mani nelle tasche dei miei jeans da cowboy e 
presi a fischiettare. Ero piuttosto contento di avere addosso 
quegli stupidi vestiti da cowboy, dopotutto. Mi davano un 
aspetto innocente. 

Chi avrebbe mai potuto sospettare che un ragazzino di sette 
anni in abiti da cowboy stesse meditando di fare irruzione in 
un negozio di antiquariato? 


Esaminai a fondo un mucchio di calcinacci che stava nel 
cantiere. Presi a calci qualche sasso. Sembrava che non ci 
fosse nessuno a lavorare da quelle parti. 

Mi arrampicai con circospezione su una pila di mattoni e 
lanciai un'occhiata tutt'attorno, per controllare che non ci 
fossero testimoni. 

Nessuno all'orizzonte. 

Raccolsi un mattone e lo soppesai. Era piuttosto pesante. 
Non sarebbe stato facile per me, con la mia gracile 
corporatura di scolaro di seconda, scagliarlo lontano. 

Ma non occorreva arrivare chissà dove. Bastava lanciarlo 
attraverso la vetrina. 

Provai a infilare il mattone nella tasca dei pantaloni, ma era 
troppo grande. Così lo portai sorreggendolo con entrambe le 
mani fino al negozio. 

Cercai di assumere un'aria innocente, come se fosse 
perfettamente normale per un ragazzino passeggiare lungo 
la strada con un mattone tra le mani. 

Qualche adulto mi sorpassò con passo veloce, ma nessuno si 
soffermo a guardarmi. 

Mi fermai davanti alla vetrina lucente, soppesando. il 
mattone nelle mani. Mi chiesi se, nel momento in cui avessi 
rotto il vetro, non sarebbe suonato un allarme. Sarei stato 
arrestato? Forse no. Se fossi riuscito a far tornare il tempo al 
presente, sarei scappato alla polizia. 

"Coraggio" dissi a me stesso. "Vai!" Sollevai il mattone con 
entrambe le mani sopra la mia testa... ma in quel preciso 
istante qualcuno mi afferrò da dietro. 
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- Aiuto! - sbottai, voltandomi di scatto. Papà! 

- Michael, cosa ci fai qui? - mi chiese il papà. - Sei in giro da 
solo? 

Lasciai cadere il mattone sul marciapiedi. Il papà non 
sembrò neanche accorgersene. 

- Volevo... volevo farti una sorpresa - mentii. - Volevo venirti 
a trovare dopo la scuola. - Rimase a fissarmi come se non 
avesse capito bene. Così aggiunsi, per buona misura: - Mi 
mancavi, papà! 

- Ti mancavo? - sorrise. Era commosso. Ve lo assicuro. - Come 
sei arrivato fin qui? - chiese. - Con l'autobus? - Annuii. 

- Sai che non hai il permesso di prendere l'autobus da solo - 
disse. 

Ma non sembrava arrabbiato. La storia che mi mancava lo 
aveva ammorbidito. 

Tuttavia, non avevo risolto il problema più urgente: mettere 
le mani sull'orologio a cucù. Forse il papà avrebbe potuto 
aiutarmi? Lo avrebbe fatto? Ero disposto a tentare qualsiasi 
cosa. 

- Papà - dissi - questo orologio... Il papà mi cinse le spalle con 
un braccio. - Non è bello? E’ da anni che lo ammiro. 

- Dobbiamo prenderlo - insistei. - molto, molto importante! 
Non sai quando riaprirà il negozio? In qualche modo, 
dobbiamo prendere quell'orologio! 

Papà mi fraintese. Mi diede una pacca sulla testa e disse: - 
So cosa provi, Michael. Anch'io vorrei tanto avere 
quell'orologio, adesso, subito. Ma non posso permettermelo. 
Forse, un giorno o l'altro... - Mi sospinse via dal negozio. - 
Vieni, andiamo a casa. Chissà cosa ci sarà per cena, questa 
sera? 

Non dissi una sola parola lungo tutto il tragitto in macchina 
fino a casa, Non potevo pensare a nient'altro che 


all'orologio... e a quello che mi sarebbe accaduto di lì a poco. 
"Quanti anni avrò quando mi sveglierò, domani?" mi chiesi. 
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Il mattino seguente, quando aprii gli occhi, tutto era 
cambiato. Le pareti erano dipinte di azzurro. Le tendine e il 
copriletto avevano lo stesso motivo ornamentale a canguri. 
Su una parete era appeso un disegno ricamato a punto croce 
raffigurante una mucca. Non era la mia stanza, eppure 
aveva un aspetto familiare. Poi sentii una protuberanza nel 
letto. Cercai sotto la coperta e trovai Harold, il mio vecchio 
orsacchiotto. 

Lentamente capii. Ero tornato nella mia vecchia cameretta. 
Come ero finito li? Adesso quella era la stanza di Tara. 

Saltai giù dal letto. Indossavo un pigiama con i Puffi. Giuro 
che non ricordo di aver mai amato i Puffi. 

Corsi in bagno a guardarmi allo specchio. Quanti anni avevo, 
adesso? Non potevo dirlo. Per vedere la mia faccia, dovetti 
salire sul coperchio del water. Un brutto segno. 

Quando mi vidi cacciai un urlo per lo spavento. Dimostravo 
sì e no cinque anni! 

Saltai giù e mi precipitai al piano di sotto. 

- Ciao, Mikey - disse la mamma, stringendomi e dandomi un 
grosso bacio. 

- Ciao, mamma - risposi. 

Non riuscii a credere a quanto la mia voce suonasse 
infantile. 

Il papà era seduto al tavolo di cucina e beveva il caffè. Pose 
la tazza e protese le braccia verso di me. 

- Vieni a dare un bacio di buongiorno a tuo papà - disse. 
Sospirai e mi costrinsi a corrergli tra le braccia, poi lo baciai 
su una guancia. Avevo dimenticato quante piccole, stupide 
cose devono fare i bambini. 

Corsi fuori dalla cucina sulle mie gambette di bimbo di 
cinque anni, attraversai la sala da pranzo, il soggiorno, e 
subito tornai indietro in cucina. Mancava qualcosa. 


No, mancava qualcuno. Tara. 

- Sta' seduto per un attimo, piccolo disse la mamma, 
sollevandomi tra le braccia e mettendomi giù su una sedia. - 
Vuoi dei fiocchi di cereali? 

- Dov'è Tara? - domandai. 

- Chi? - rispose la mamma. 

- Tara - ripetei. 

La mamma lanciò un'occhiata al papà. Il papà si strinse nelle 
spalle. 

- Lo sapete benissimo - insistei. - La mia sorellina. La mamma 
sorrise. 

- Oh, Tara! - disse, come se alla fine avesse capito. Guardò il 
papà e aggiunse, a mezza bocca: - Un'amica invisibile. 

- Eh? - fece il papà ad alta voce. - Ha un'amica invisibile? 

La mamma lo fulminò con lo sguardo, poi mi diede una tazza 
di latte e cereali. 

- Com'è questa tua amica Tara? E' simpatica? - chiese. 

Non le risposi. Ero troppo sconvolto per parlare. 

“Non sanno di chi sto parlando!" mi resi conto. "Tara non 
esiste. Non è ancora nata!" Per una frazione di secondo, 
provai un fremito di piacere. Tara non c'era! Avrei potuto 
trascorrere l'intera giornata senza vedere ne sentire Tara la 
Terribile! Che incredibile meraviglia! 

Ma subito dopo venni colpito da ciò che questo significava 
realmente. 

Un piccolo Webster era scomparso. lo sarei stato il 
SUCCESSIVO. 

Non appena ebbi finito di mangiare i fiocchi di cereali, la 
mamma mi portò di sopra, a vestirmi. Mi infilò la maglietta, i 
pantaloni, le calze e le scarpe. Ma non mi allacciò le scarpe. 

- Bene, Mikey - disse. - Prova ad allacciarti da solo le 
scarpine. Ricordi come abbiamo fatto ieri? 

Prese i lacci di una scarpa tra le dita e, annodandoli, 
canticchiò: - Il coniglio salta nel miglio e si nasconde sotto a 
un cespuglio. Ricordi? 


Si allontano di un passo e rimase a guardarmi allacciare 
l'altra scarpa. Potevo capire dall'espressione del suo volto 
che non si aspettava che me la sbrigassi troppo 
velocemente. 

Mi chinai e mi allacciai tranquillamente le stringhe. Non 
avevo tempo da perdere con questo genere di cose. 

La mamma mi fissò ammirata. 

- Forza, mamma, lascia andare! - dissi, alzandomi in piedi. 

- Mikey! - gridò la mamma. - Lo hai fatto! Ti sei allacciato da 
solo la scarpa, per la prima volta! - Mi abbracciò e mi strinse 
forte a se. - Aspetta che lo dica al papà! - aggiunse. 

La seguii di sotto, roteando gli occhi. Così mi ero allacciato la 
scarpa! Una grande impresa! 

- Tesoro! - chiamò la mamma. - Sai che cos'ha fatto Mikey? Si 
è allacciato la scarpa... tutto da solo! 

- Ehi! - esclamo il papà, contento. Mi porse una mano per 
battere il cinque. - Ecco il mio grande ragazzo! 

Questa volta udii lui dire a mezza voce a mia madre: - Ce ne 
ha messo di tempo! 

In quel momento ero troppo preoccupato per sentirmi offeso. 
La mamma mi accompagnò all'asilo. Disse alla mia 
insegnante che avevo imparato ad allacciarmi le scarpe da 
solo e la cosa non mancò di produrre grande scalpore. 
Dovetti starmene seduto per tutto il giorno in quello stupido 
asilo, a dipingere con le mani e a cantare noiosissime 
filastrocche dell'alfabeto. 

Sapevo che dovevo tornare al negozio di antiquariato. Era la 
sola cosa a cui riuscissi a pensare. 

"Devo rimettere a posto quell'orologio a cucù rimuginavo 
disperatamente. "Chi lo sa? Domani potrei non essere più 
capace di camminare." Ma come avrei fatto ad arrivare fin lì? 
Andare in centro si era rivelata un'impresa abbastanza dura 
già per uno di seconda. Per un bambino dell'asilo, sarebbe 
stato praticamente impossibile. E, inoltre, se anche fossi 
riuscito a prendere l'autobus senza che nessuno mi 
chiedesse nulla, non avevo denaro con me. 


Guardai la borsa della maestra. Forse avrei potuto rubarle 
qualche spicciolo. Probabilmente non se ne sarebbe mai 
accorta. Ma se per caso mi avesse scoperto, sarei finito in 
guai seri. E di guai ne avevo già abbastanza. 

Decisi di sgattaiolare in qualche modo sull'autobus. Ero 
convinto che avrei trovato un sistema. 

Quando la tortura dell'asilo fu finalmente terminata, per 
quel giorno, mi precipitai fuori dall'edificio per correre a 
prendere l'autobus... 

Ma andai a sbattere contro la mamma. 
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- Ciao, Mikey - disse. - Hai passato una buona giornata? 
Avevo dimenticato che mi veniva a prendere ogni giorno, 
all'uscita dall'asilo. 

Prese la mia mano nella sua stretta d'acciaio. Non c'era via 
di fuga. 

"Se non altro, sono ancora qui" pensai quando mi svegliai, il 
mattino successivo. "Se non altro, sono ancora vivo." Ma 
adesso avevo quattro anni. Il tempo scappava via. 

La mamma entrò a passo di valzer nella mia stanza, 
cantando: - Buona giornata a te, buona giornata a te, buona 
giornata caro Mikey, buona giornata a te! Pronto per la 
scuola materna? 

Cosa? La scuola materna? Le cose andavano di male in 
peggio. 

Non potevo permettere che si continuasse così. La mamma 
mi accompagno alla scuola materna e mi lasciò dopo avermi 
dato un bacio, come al solito. 

- Ciao, Mikey! Divertiti e fai il bravo! 

Mi diressi impettito verso l'angolo più vicino e mi sedetti. 
Restai a guardare gli altri bambini che giocavano. Mi 
rifiutavo di fare qualsiasi cosa. Non volevo cantare, ne 
disegnare, ne giocare. 

- Michael, cosa ti succede oggi? - chiese l'insegnante, la 
signorina Sarton. - Non ti senti bene? 

- Mi sento bene - le risposi. 

- Allora, perché non giochi? - mi esaminò per un istante, poi 
aggiunse: - Credo che giocare ti farà bene. 

Senza chiedermi il permesso, mi prese in braccio, mi portò di 
fuori e mi mise in uno spiazzo di sabbia. 

- Lisa giocherà con te - disse in tono festante. 

Lisa era davvero graziosa a quattro anni. Come mai non lo 
ricordavo? 


Lisa non mi rivolse neanche una parola. Era tutta 
concentrata su un igloo di sabbia che stava costruendo. 
Credo che dovesse trattarsi di un igloo. Feci per dirle ciao, 
ma subito mi sentii invadere dalla timidezza. 

"Perché devo sentirmi in imbarazzo con una bambina di 
quattro anni?" mi chiesi. "Ad ogni buon conto" ragionai "non 
mi ha ancora visto in mutande. Non accadrà per altri otto 
anni." - Ciao, Lisa - dissi. 

Mi feci piccolo quando sentii la vocetta infantile che usci 
dalla mia bocca. Ma sembrava che nessuno ci facesse caso. 
Lisa sollevò lo sguardo. 

- Un maschio - tirò su col naso. - lo detesto i maschi. 

- Be' - pigolai con la mia vocetta da bambino. - Se è questo 
che pensi, dimentica che io ti abbia rivolto la parola. 

Lisa mi fissava, adesso, come se non avesse ben capito 
quello che avevo detto. 

- Sei stupido - disse. 

Mi strinsi nelle spalle e cominciai a disegnare dei riccioli 
nella sabbia con l'indice. Lisa tracciò un fossato tutt'attorno 
al suo igloo. Poi si alzò. 

- Non lasciare che nessuno butti giù il mio castello di sabbia 
- ordinò. 

Dunque non era un igloo. Evidentemente mi ero sbagliato. 

- Okay - annuil. 

Lisa sgambettò via. Pochi minuti dopo era di ritorno, con un 
secchiello. Versò con cautela un po’ d'acqua nel fossato del 
castello, e rovesciò il resto sulla mia testa. 

- Sei uno stupido maschio! - berciò, correndo via. 

Mi alzai e scossi la mia testa bagnata come un cane. Sentivo 
uno strano bisogno di scoppiare in lacrime e di correre a 
chiedere aiuto alla maestra, ma lo repressi. 

Lisa stava a pochi metri da me, pronta a mettersi a correre. 

- Bleah! - mi faceva le smorfie. - Vieni a prendermi, Mikey! - 
Mi scostai i capelli bagnati dalla faccia e rimasi a fissarla. - 
Non puoi prendermi! - mi sfidò. 

Cos'altro avrei dovuto fare? Dovevo acchiapparla. 


Cominciai a correre. Lisa cacciò un urlo e si precipito verso 
un albero vicino alla palizzata del cortile. La c'era un'altra 
bambina. Era Jenny? 

Portava degli occhiali spessi con una montatura rosa e, 
applicato a una lente, aveva un grande cerotto. Avevo 
dimenticato quel cerotto. Era stata costretta a portarlo fin da 
molto piccola. 

Lisa strillò di nuovo e afferrò Jenny. Jenny la afferrò di 
rimando e strillò a sua volta. Mi fermai davanti all'albero. 

- Non aver paura. Non voglio farti del male - la rassicurai. 

- Sì che vuoi! - ribatté Lisa. - Aiuto! Mi misi a sedere nell'erba 
per provarle che non avevo intenzione di farle nulla. 

- Ci sta facendo male! Ci sta facendo male! - cominciarono a 
gridare le ragazze. 

Si sciolsero dal loro abbraccio e mi saltarono addosso. 

- Oh! - gridai. 

- Sollevagli le braccia! - ordinò Lisa. Jenny obbedì e Lisa 
cominciò a farmi il solletico sotto alle ascelle. 

- Smettila! - implorai. Era una tortura. - Smettila! 

- No! - gridò Lisa. - Questo è quello che ti meriti per aver 
cercato di prenderci! 

- lo... non ho... - facevo fatica a parlare mentre mi faceva il 
solletico. - lo non ho... cercato di... 

- Sì, lo hai fatto - insiste Lisa. 

Avevo dimenticato quanto Lisa fosse stata prepotente, da 
bambina. Questo mi fece riflettere. Se mai riuscirò a tornare 
alla mia età reale, pensai, forse Lisa non mi piacerà più così 
tanto. 

- Ti prego, smettila - la implorai. 

- La smetto - disse Lisa - ma solo se mi prometti una cosa. 

- Cosa? 

- Scalerai quell'albero - indicò l'albero accanto alla palizzata. 
- Okay? 

Guardai l'albero. Scalarlo non sarebbe stata poi una così 
grande impresa. 

- Okay - promisi. - Ma adesso mollatemi! 


Lisa si alzò e Jenny mi lasciò andare le braccia. Scattai in 
piedi e mi pulii l'erba dai pantaloni. 

- Hai paura! - mi prese in giro Lisa. 

- Non è vero! - risposi. 

Che odiosa marmocchia! Non era da meno di Tara. 

Adesso Lisa e Jenny cantilenavano: - Mikey ha paura. Mikey 
ha paura. 

Le ignorai. Afferrai il ramo più basso dell'albero e cominciai 
ad arrampicarmi. Era più dura di quanto non avessi pensato. 
il mio fisico da bambino di quattro anni non era molto 
atletico. 

- Mikey ha paura. Mikey ha paura. 

- Smettetela! - gridai loro. - Non vedete che sto scalando 
questo stupido albero? Non ha senso che mi prendiate in 
giro perché ho paura, mentre vi sto dimostrando il contrario. 
Entrambe mi guardarono in quel modo ottuso in cui Lisa mi 
aveva guardato poco prima. Come se non capissero quello 
che stavo dicendo. 

- Mikey ha paura - ricominciarono a cantilenare. 

Sospirai e ripresi ad arrampicarmi. Le mie mani erano così 
piccole che potevo a stento afferrarmi ai rami. 

Misi un piede in fallo. 

Poi un pensiero terribile mi attraverso il cervello. 

"Aspetta un momento. Non dovrei fare una cosa simile. Non 
è stato all'asilo che mi sono rotto il braccio?" - 
Aaaaahhhhhhhh! 
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Di nuovo mattina. Sbadigliai e aprii gli occhi. Mossi il braccio 
sinistro, quello che mi ero rotto cadendo da quello stupido 
albero il giorno prima. Non mi faceva male. Era 
perfettamente normale. 

"Devo essere andato ancora indietro negli anni" pensai. 
Questa era la parte migliore di quello scompiglio del tempo: 
non avrei dovuto aspettare che il mio braccio guarisse. 

Mi chiesi di quanto fossi tornato indietro. 

Il sole filtrava attraverso la tapparella della camera di Tara... 
o, per meglio dire, della mia. Formava delle strane strisce di 
luce e ombra sulla mia faccia. 

Cercai di rotolare giù dal letto, ma urtai contro qualcosa. Che 
cos'era? Mi rigirai sul fianco per guardare. Sbarre! Ero 
circondato da sbarre! Ero forse in prigione? 

Cercai di issarmi a sedere, in modo da poter vedere meglio. 
Non fu facile come al solito. | muscoli della mia pancia 
sembravano essersi indeboliti. Alla fine riuscii a sedermi e a 
guardarmi intorno. Non ero in prigione. Ero in un lettino con 
le sponde! 

Appallottolata al mio fianco, c'era la mia vecchia copertina 
gialla con le papere ricamate. Accanto a me c'era un 
mucchio di animali di pelouche. Avevo addosso una 
minuscola maglietta bianca e... 

Oh, no! Chiusi gli occhi per l'orrore. Non poteva essere. 

"Ti supplico, fa' che non sia vero!" pregai. 

Riaprii gli occhi e controllai se la mia preghiera si fosse 
avverata. Non si era avverata. Portavo i pannolini. | 
pannolini! 

"Quanti anni ho adesso? Di quanto sono andato indietro nel 
tempo?" mi chiesi. 

- Sei sveglio, Mikey? 


La mamma entrò nella stanza. Sembrava molto più giovane. 
Non ricordavo di averla mai vista così giovane, prima. 

- Hai fatto tanta nanna, coccolino mio? - mi chiese. 
Chiaramente non si aspettava che le rispondessi. Invece, mi 
filò in bocca un biberon pieno di succo di frutta. 

Accidenti! Un biberon! 

Lo allontanai dalle labbra e lo feci maldestramente finire a 
terra. 

La mamma lo raccolse. 

- No, no - disse in tono paziente. Piccolo cattivello. Bevi dal 
tuo biberon, adesso. Avanti. 

Me lo infilò di nuovo tra le labbra. In effetti avevo sete, così 
bevvi il succo di frutta. Bere da un biberon non è poi così 
male, una volta che ci fai l'abitudine. 

La mamma usci dalla stanza e io lasciai cadere il biberon. 
Dovevo sapere quanti anni avevo, adesso. Dovevo scoprire 
quanto altro tempo avevo perso. Afferrai le sbarre del lettino 
e mi alzai in piedi. 

"Okay" pensai. "Posso farcela." Feci un passo. Non ero in 
grado di controllare molto bene i muscoli delle gambe. 
Sgambettai dentro al letto. 

"Posso camminare" realizzai. "Con passo malfermo, ma 
almeno posso camminare. Devo avere all'incirca un anno!" 
Proprio allora persi l'equilibrio e picchiai la testa contro la 
sbarra del letto. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. 
Cominciai a piangere e a strillare. La mamma si precipitò 
nella stanza. 

- Cosa c'è, Mikey? Cosa ti è successo? 

Mi prese in braccio e cominciò a darmi dei colpetti sulla 
schiena, per calmarmi. Non riuscivo a smettere di piangere. 
Era davvero imbarazzante. 

"Cosa posso fare?" pensai disperato. "In una sola notte, sono 
tornato indietro di tre anni! Adesso ho solo un anno. E 
domani?" Un brivido di terrore mi corse giù per la spina 
dorsale. 


"Devo trovare un modo per far si che il tempo riprenda a 
scorrere normalmente... oggi stesso!" mi dissi. "Ma come 
posso fare?" Non ero più all'asilo. Ero un bambinetto! 
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La mamma disse che saremmo usciti. Voleva vestirmi. Poi 
pronunciò le temute parole. 

- Scommetto di sapere che cosa ti infastidisce, Mikey. 
Probabilmente è arrivato il momento di cambiarti il 
pannolino. 

- No! - gridai. - No! 

- Oh, è proprio così, Mikey. Su, da bravo... stai fermo! 

Non mi piace ripensare a quello che accadde subito dopo. 
Confesso di averlo quasi completamente cancellato dalla 
mia memoria. Sono certo che mi capite. 

Quando il peggio fu passato, la mamma mi mise a sedere in 
un box (ancora sbarre) mentre si affaccendava su e giù per 
la casa. 

Scossi un sonaglio. Diedi una botta a un giochino mobile del 
tipo "la casetta delle api" appeso sopra la mia testa e rimasi 
a guardarlo girare. 

Premetti i pulsanti di un giocattolo di plastica. A mano a 
mano che passavo da un pulsante all'altro, ottenevo diversi 
rumori. Uno squittio, un pigolio, un muggito. Dovevo essere 
fuori di testa. 

Poi la mamma mi prese di nuovo in braccio. Mi infagottò in 
una maglia di lana e mi mise in testa un ridicolo berrettino 
lavorato a maglia. Azzurro. Di quell'azzurro che si usa per i 
poppanti. 

- Vuoi andare a trovare il papà in ufficio? - chiocciò 
amorevolmente. - Vuoi andare a trovare il papà e a fare un 
giretto per i negozi? 

- Sì, sì - risposi. 

Avevo intenzione di dire: "Se non mi porti alla bottega di 
antiquariato di Anthony, per me è finita!" Ma non potevo 
parlare. Tutto questo era talmente frustrante! 


La mamma mi porto fuori, alla macchina. Mi sistemò sul 
sedile di dietro e mi legò ben bene in un seggiolone da 
bambino. 

Cercai di dire: "Non così forte, mamma!" ma venne fuori: - 
No no no no no! 

- Non crearmi problemi, ora, Mikey - disse seccamente la 
mamma. - So che non ti piace stare nel tuo seggiolone, ma è 
indispensabile, per legge. 

Diede alla cinghia una stretta supplementare. Poi si mise alla 
guida e si diresse verso la città. 

"Se non altro ho una possibilità" pensai. "Se stiamo andando 
a trovare il papà, forse passeremo vicino al negozio di 
antiquariato. Forse. Soltanto forse." La mamma parcheggiò 
la macchina proprio davanti all'edificio in cui si trovava 
l'ufficio di mio papà. Finalmente mi slegò dal seggiolone. 
Potevo muovermi di nuovo. Ma non per molto. La mamma 
prese un passeggino dal bagagliaio, lo apri e mi ci piazzò 
dentro. 

"Essere un bambino e proprio come essere un prigioniero" 
pensai mentre mi spingeva lungo il marciapiedi. Non mi ero 
mai reso conto di quanto fosse orribile! 

Era ora di pranzo. Una fiumana di impiegati venne fuori 
dall'edificio. Tra questi apparve anche mio papà, che diede 
un bacio alla mamma. 

Poi si accovacciò a solleticarmi sotto il mento. 

- Il mio piccolino! - disse. 

- Di' ciao a tuo papà - mi sollecitò la mamma. - Da - 
gorgogliai. 

- Ciao, Mikey - disse il papà, amorevolmente. 

Ma quando si alzò, si rivolse tranquillamente alla mamma, 
come se io non potessi sentirlo: - Non dovrebbe cominciare a 
dire qualche parola, cara? Il figlio di Ted Jackson ha l'età di 
Mikey, ed è in grado di dire intere frasi. Sa dire "lampadina", 
e "cucina", e "voglio il mio orsacchiotto". 

- Non ricominciare - sussurro la mamma, contrariata. - Mikey 
non è tardo. 


- Non dico che sia tardo, cara - riprese il papà. - Ho solo detto 
che... 

- Sì, lo hai detto - insisté la mamma. Lo hai detto! L'altra 
sera, quando si è infilato quei fagioli nel naso, hai detto che 
ti stavi chiedendo se non fosse meglio farlo controllare da 
uno specialista! 

"Mi sono infilato dei fagioli nel naso?" rabbrividii. 

Certo, infilarsi dei fagioli nel naso è una cosa piuttosto 
stupida. Ma non ero che un bambino. Il papà non se la stava 
prendendo un po’ troppo? Pensai che fosse così. 

Mi sarebbe piaciuto poter dire loro che tutto sarebbe andato 
a posto, almeno quando avessi avuto dodici anni. Voglio 
dire, non sono un genio, ma se non altro ho imparato le cose 
fondamentali. 

- Non possiamo parlarne dopo? - disse il papà. - Ho solo 
un'ora di pausa. Se vogliamo comprare un tavolo da pranzo, 
faremmo meglio a muoverci. 

- Sei stato tu quello che ha sollevato la questione - sbuffò la 
mamma. 

Girò abilmente il passeggino e cominciò ad attraversare la 
strada. Il papà ci seguì. 

Passai in rassegna con gli occhi le facciate degli edifici che si 
trovavano dall'altro lato del marciapiedi. Un condominio. 
Un'agenzia di prestiti. Una caffetteria. 

Finalmente trovai ciò che stavo cercando: DA ANTHONY, 
OGGETTI DI ANTIQUARIATO. 

Il cuore mi balzò in gola. Il negozio esisteva anche allora! 
Tenni lo sguardo incollato a quell'insegna. 

“Ti prego, mamma, portami la dentro" le rivolsi una muta 
preghiera. "Ti prego!" La mamma spinse il passeggino lungo 
la strada. Passò oltre il condominio. Oltre l'agenzia di 
prestiti. Oltre la caffetteria. 

Ci fermammo di fronte ad Anthony. Il papà rimase immobile 
davanti alla vetrina, le mani in tasca e lo sguardo fisso. La 
mamma e io al suo fianco. Non riuscivo a crederci. 
Finalmente, dopo tante traversie, un po’ di fortuna! 


Guardai attraverso la lastra di vetro, cercando l'orologio a 
CUCÙ. 

La vetrina era sistemata come un salottino vecchio stile. | 
miei occhi vagarono sui mobili: una libreria di legno, una 
lampada da tavolo con le frange, un tappeto persiano, una 
poltrona imbottita, e un orologio... un orologio da tavolo. 
L'orologio a cucù non c'era. Non quello che interessava a 
me. Il mio cuore riprese a battere al ritmo consueto. 

"Non è possibile" pensai. "Sono qui, finalmente, alla bottega 
di antiquariato. E l'orologio non c'è." 
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Fui sul punto di piangere. Avrei anche potuto piangere. 
Senza problemi. Dopo tutto, ero un bambino. La gente si 
aspettava che piangessi. Ma non lo feci. Anche se sembravo 
un poppante, dentro di me ero un dodicenne. Avevo pur 
sempre il mio orgoglio. 

Il papà si avviò verso la porta e la tenne aperta per far 
passare me e la mamma. La mamma mi spinse dentro. Me ne 
stavo legato nella carrozzina. 

Il negozio era pieno zeppo di vecchi mobili. Un uomo 
grassoccio sulla quarantina ci venne incontro lungo un 
corridoio. Dietro di lui, in fondo al corridoio, in un angolo sul 
retro, lo vidi. L'orologio. Quell'orologio. 

Proruppi in uno strillo di eccitazione e presi ad agitarmi nel 
passeggino. Ero vicino alla soluzione di tutti i miei guai! 

- In cosa posso servirvi? - chiese l'uomo al papà e alla 
mamma. 

- Stiamo cercando un tavolo per la sala da pranzo - rispose la 
mamma. 

Dovevo venir fuori da quel passeggino. Dovevo raggiungere 
l'orologio. Cominciai a dimenarmi più forte, ma non 
funziono. Rimasi imbrigliato dentro. 

Fatemi uscire da questo affare! - gridai. La mamma e il papà 
mi guardarono. 

- Cos'ha detto? - chiese il papà. 

- Era qualcosa come "fa ma fa ma" - suggerì il proprietario 
del negozio. 

- Detesta questo passeggino - spiego la mamma. Si chinò e 
sciolse le cinghie. Lo terrò in braccio per qualche minuto, 
fino a quando non si sarà calmato. 

Aspettai che mi prendesse in braccio. Poi ricominciai a 
strillare e a dimenarmi con quanto fiato avevo in corpo. 

Il papà arrossì. 


- Michael, cosa c’è che non va? 

- Giù! - urlai. 

- Va bene - borbotto la mamma, posandomi a terra. - E 
adesso per favore smettila di strillare. 

Mi zittii immediatamente. Provai la tenuta delle mie 
gambette paffute. Non mi avrebbero portato lontano, ma era 
tutto ciò che avevo a disposizione. 

- Tenetelo d'occhio - raccomandò l'antiquario. - Molte di 
queste cose sono fragili. La mamma mi afferrò per la mano. 

- Vieni, Mikey. Andiamo a vedere qualche tavolo. 

Cercò di condurmi in un angolo del negozio dove erano 
esposti parecchi tavoli di legno massiccio. lo mugolai e mi 
contorsi, tentando di scappare. Ma la sua stretta era troppo 
forte. 

- Mikey, stai buono! - disse. 

Lasciai che mi trascinasse verso i tavoli. Lanciai un'occhiata 
all'orologio a cucù. Era quasi mezzogiorno. Sapevo che a 
mezzogiorno sarebbe balzato fuori l'uccellino. Era la mia 
sola possibilità di afferrarlo e girarlo di nuovo. Tirai la mano 
della mamma. Lei rinsaldo la presa. 

- Cosa ne dici di questo, cara? - le chiese il papà, 
accarezzando un tavolo di mogano. 

- Credo che il legno sia troppo scuro per le nostre sedie, 
Herman - rispose la mamma. 

Un altro tavolo catturò la sua attenzione. Mentre si dirigeva 
in quella direzione, cercai di far scivolare la mia mano fuori 
dalla sua. Niente da fare. 

Le trotterellai appresso fino al secondo tavolo. Scoccai 
un'altra occhiata all'orologio. La lancetta dei minuti si 
mosse. 

Mancavano due minuti a mezzogiorno. 

- Non possiamo essere troppo pignoli, tesoro - disse il papà. - 
| Bergers verranno il prossimo sabato a cena, e mancano 
solo due giorni. Non credo che sia il caso di dare una cena, 
senza un tavolo sul quale cenare! 


- Lo so, caro. Ma non ha senso comprare un tavolo che non ci 
piace. 

La voce del papà cominciò ad alterarsi. Le labbra della 
mamma si strinsero in un'espressione dura. Si preparava uno 
scontro. Questa era la mia occasione. 

- Perché non mettiamo una coperta per terra - sbotto il papà 
- e non ce li facciamo mangiare sopra? Diremo che è un 


picnic! 
Finalmente la mamma ammorbidì la presa che mi serrava la 
mano. Sgattaiolai via e trotterellai il più velocemente 


possibile verso l'orologio. 

La lancetta dei minuti si mosse di nuovo. Cercai di 
camminare più in fretta che potevo. Sentivo i miei genitori 
parlarsi in tono tagliente. Stavano per litigare. 

- Non comprerò un tavolo a casaccio - sbottò mia madre - e 
questo è tutto! 

"Ti prego, fa' che non si accorgano di me" implorai. "Non 
ancora." Alla fine riuscii a raggiungere l'orologio. Mi fermai 
di fronte al quadrante e rimasi a fissarlo. La finestrella del 
cucù era troppo alta, fuori dalla mia portata. 

La lancetta dei minuti scattò di nuovo. Il pendolo 
dell'orologio suonò. La finestrella si apri e ne sbucò fuori 
l'uccellino. Fece un cucù. Poi un secondo. 

Rimasi a fissarlo, senza poter far nulla. Un ragazzo di dodici 
anni intrappolato nel corpo di un bambino. Lanciai uno 
sguardo torvo alla pendola. In qualche modo, dovevo 
raggiungere quel cucù. In qualche modo, dovevo riuscire a 
voltarlo di nuovo. 
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Cucù! Cucù! Tre, quattro. 

Sapevo che, quando fosse arrivato a dodici, per me sarebbe 
finita. Il cucù sarebbe scomparso. E con lui sarebbe 
scomparsa anche la mia ultima possibilità di mettermi in 
salvo. 

In un giorno, o giù di lì, sarei sparito. Sparito per sempre. 
Esagitato, mi guardai intorno in cerca di una scala, di uno 
sgabello, o qualsiasi altra cosa. L'oggetto più vicino era una 
sedia. 

Caracollai verso la sedia e la spinsi, in preda alla 
disperazione, verso l'orologio. Si mosse si e no di un 
centimetro. Mi inarcai, facendo forza con tutto il mio peso, 
che probabilmente si aggirava attorno ai dieci chili. 

Ma fu abbastanza. La sedia cominciò a slittare sul 
pavimento. 

Cucù! Cucù! Cinque, sei. 

Spinsi la sedia contro l'orologio. Il sedile mi arrivava al 
mento. Cercai di arrampicarmi sulla sedia. Le mie braccia 
non avevano abbastanza forza. Piantai una scarpina contro 
la gamba della sedia. Mi spinsi su. Mi afferrai a una stanga 
dello schienale della sedia e gettai tutto il peso del mio 
corpo sul sedile. Ce l'avevo fatta! 

Cucù! Cucù! Sette, otto. 

Mi sollevai in ginocchio. Poi mi alzai in piedi. Mi allungai per 
raggiungere il cucù. Mi allungai più che potevo. 

Cucù! Cucù! Nove, dieci. 

Mi allungavo, mi allungavo. Poi sentii l'urlo del padrone del 
negozio: - Qualcuno fermi quel bambino! 
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Sentii dei passi pesanti che si avvicinavano. Qualcuno stava 
correndo a prendermi. Mi tesi per raggiungere il cucù. Solo 
un altro centimetro e ce l'avrei fatta... 

Cucù! Undici. 

La mamma mi afferrò e mi sollevò di peso. Per un istante, il 
cucù finalmente mi fu a portata di mano. Lo afferrai e gli 
girai la testa. 

Cucù! Dodici. 

Il cucù scivolò all'indietro nella sua finestrella, rivoltò dal 
lato giusto. In avanti. 

Sgusciai dalle braccia della mamma, atterrando dritto sulla 
sedia. 

- Mikey, si può sapere che accidenti ti sta prendendo? - 
gridò. 

Tentò di afferrarmi di nuovo. La schivai e mi sporsi oltre 
l'angolo della pendola, verso la fiancata. 

Vidi il piccolo quadrante che segnava l'anno. Cercai a 
tentoni il pulsante che lo muoveva. Riuscii a raggiungerlo a 
malapena, stando sulla sedia. Pigiai la mano contro il 
pulsante, con tutta la mia forza, e rimasi a guardare con 
estrema attenzione gli anni che scorrevano via in un lampo. 
Sentii il negoziante gridare: - Tenete quel bambino alla larga 
dal mio orologio a pendolo! 

La mamma mi afferrò di nuovo, ma io gridai. Gridai così forte 
che la feci trasalire. Lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. 

- Mikey, via le mani da lì! - ordinò il papà. 

Lasciai andare il pulsante. Il quadrante adesso segnava 
l'anno giusto. L'anno in corso. Quello in cui avevo compiuto 
dodici anni. 

La mamma mi afferrò di nuovo. Questa volta mi lasciai 
prendere in braccio senza fare storie. 


"Qualunque cosa possa accadermi adesso, non ha nessuna 
importanza" pensai. "O l'orologio funziona, e allora tornerò 
ad avere dodici anni... oppure non funziona. E allora? Allora 
scomparire. Svanito nel tempo. Per sempre." Rimasi in 
attesa. 

- Sono davvero desolato - il papà si rivolse al proprietario del 
negozio. - Spero che il bambino non abbia danneggiato 
l'orologio. 

I muscoli del mio collo si tesero. Non doveva accadere nulla. 
Nulla. Attesi un altro istante. 

Il negoziante ispezione la pendola. 

- Sembra tutto a posto - disse al papà. - Ma ha cambiato 
l'anno. Dovrò spostarlo di nuovo. 

- No! - ululai. - No! 

- Se volete la mia opinione, questo ragazzo ha bisogno di un 
po’ di disciplina disse l'uomo. 

Allungò il braccio verso il lato dell'orologio dove si trovava il 
quadrante dell'anno e fece per premere il pulsante. 
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- Nooo! - ululai ancora. - Nooo! 

"Ecco fatto" realizzai. "Sono spacciato. E’ la fine." Ma il 
negoziante non toccò mai il pulsante. Si accese una luce 
bianca, accecante, come un lampo. Mi sentii stordito, 
sconvolto. Battei le palpebre. Le battei di nuovo. Passarono 
parecchi secondi prima che riuscissi a vedere qualcosa. 
Sentii un'aria fresca e umida. Mi arrivò una zaffata di muffa. 
Pareva l'odore del nostro garage. 

- Michael? Ti piace? - diceva la voce di mio papà. 

Battei le palpebre. Gli occhi misero a fuoco l'immagine. Vidi 
il papà e la mamma. Sembravano più vecchi. Sembravano 
normali. Ci trovavamo proprio nel garage. il papà stava 
reggendo una bicicletta a ventuno marce, nuova di zecca. 

La mammasi accigliò. 

- Michael, ti senti bene? 

Mi stavano dando la bicicletta. Era il mio compleanno! 
L'orologio aveva funzionato! Ero tornato al presente! Quasi 
al presente. Al mio dodicesimo compleanno. Abbastanza 
vicino. 

Mi sentivo così felice che credevo di scoppiare. Mi gettai tra 
le braccia della mamma e la strinsi forte. Poi abbracciai il 
papà. 

- Caspita! - esclamo il papà, sopraffatto. - Mi pare che la bici 
ti piaccia davvero! Feci un sorriso da un orecchio all'altro. 

- La adoro! - esclamai. - Adoro tutto quanto! Adoro il mondo 
intero! 

Soprattutto, adoravo avere di nuovo dodici anni. Potevo 
camminare! Potevo parlare! Potevo prendere l'autobus da 
solo! 

"Uau! Aspetta un attimo" mi dissi. "E' il mio compleanno. 
Non ditemi che devo ricominciare tutto daccapo!" Raddrizzai 


le spalle e cercai di prepararmi all'orribile giornata che avrei 
dovuto affrontare. 

"Ne vale la pena" pensai. "Ne vale la pena, se questo 
significa che il tempo riprenderà a scorrere di nuovo nel 
modo giusto." Sapevo fin troppo bene cosa sarebbe 
accaduto dopo. Tara. Avrebbe cercato di salire sulla mia 
bicicletta. La bicicletta sarebbe caduta e si sarebbe graffiata. 
"Okay, Tara" pensai. "Sono pronto. Vieni e fa' del tuo 
peggio." Attesi, ma Tara non veniva. In effetti, non sembrava 
nemmeno essere lì attorno. Non si trovava nel garage. Di lei 
non c'era alcun segno. 

La mamma e il papà continuavano a dare in esclamazioni di 
gioia attorno alla mia bicicletta. Non si comportavano come 
se qualcosa non andasse. O come se mancasse qualcuno. 

- Dov'è Tara? - domandai. 

Mi guardarono con espressione dubbiosa. - Chi? - chiese il 
papà. 

- E' una ragazza che hai invitato alla festa? - domandò la 
mamma. - Non ricordo di aver mandato un invito a qualcuno 
di nome Tara. 

Il papà mi, sorrise. 

- Tara? E una ragazzina per la quale hai una cotta, Michael? 

- No - risposi, avvampando. 

Era come se non avessero mai sentito parlare di Tara. Mai 
sentito parlare della loro stessa figlia. 

- E' meglio che tu vada di sopra a prepararti per la festa, 
Michael - suggerì la mamma. - | ragazzi arriveranno da un 
momento all'altro. 

- Va bene - barcollai fin dentro casa, sconvolto. 

- Tara? - chiamai. 

Silenzio. Poteva essersi nascosta da qualche parte? 

La cercai ovunque. Alla fine controllai in camera sua. Aprii la 
porta. Mi aspettavo di vedere una disordinata cameretta 
dipinta di rosa, da bambina, con un letto bianco a 
baldacchino. Invece vidi due letti gemelli, con i copriletti 


ben sistemati. Una sedia. Un armadio vuoto. Nessun oggetto 
personale. 

Non era la stanza di Tara. Era una camera per gli ospiti. 
Repressi a stento un grido. Ero stupefatto. Tara non c'era. 
Non esisteva. Come era potuto accadere? 

Vagai per il soggiorno, in cerca dell'orologio a cucù. Non 
c'era. 

Per un istante, mi sentii travolto dalla paura. Poi mi calmai. 
"Ah, gia!" ricordai. "Non avevamo ancora l'orologio. Non il 
giorno del mio compleanno. Il papà lo avrebbe comprato 
solo un paio di giorni più tardi." Ma io ancora non capivo. 
Cos'era successo a mia sorella? Dov'era Tara? 

I miei amici arrivarono per la festa. Ascoltammo i CD e 
mangiammo le patatine. Jenny mi condusse in un angolo e 
mi rivelò bisbigliando che Lisa aveva una cotta per me. 

Uau! Lanciai un'occhiata a Lisa. Si era fatta un po’ rossa e 
guardava altrove, piuttosto imbarazzata. 

Tara non era lì a mettermi in difficoltà. Questo faceva una 
grande differenza. 

Tutti i miei amici mi portarono dei regali. Questa volta li aprii 
da solo. Non c'era Tara a scartarli prima che potessi farlo io. 
Al momento del dolce, portai la torta nella sala da pranzo e 
la posai nel mezzo del tavolo. Senza incidenti. Non 
inciampai e non feci nessuna figuraccia. Perché Tara non era 
lì a farmi lo sgambetto. 

Fu la festa di compleanno più bella che avessi mai avuto. 
Probabilmente fu il giorno più bello di tutta la mia vita... 
perché Tara non era lì a rovinarlo. 

"Potrei abituarmici" pensai. "Ne sono certo." Pochi giorni 
dopo, l'orologio a cucù venne consegnato a casa nostra. 

- Non è magnifico? - esclamo il papà, come aveva fatto la 
prima volta. - Anthony me lo ha venduto a un buon prezzo. 
Dice di aver scoperto che ha un piccolo difetto. 

Il difetto. Me ne ero quasi dimenticato. Ancora non 
sapevamo quale fosse. Ma non potei fare a meno di 
chiedermi se non avesse qualcosa a che vedere con la 


scomparsa di Tara. Forse l'orologio non funzionava 
perfettamente? 

Osavo a stento sfiorarlo. Non volevo rischiare di partire per 
un altro assurdo viaggio nel tempo. Ma dovevo capire che 
cosa era successo. 

Ispezionai di nuovo la faccia anteriore dell'orologio e tutte le 
sue decorazioni, facendo grande attenzione. Poi studiai il 
quadrante che segnava l'anno. Indicava correttamente 
l'anno in corso. 

Senza starci troppo a pensare, feci scorrere di dodici posti 
l'indicatore, fino a trovare l'anno in cui ero nato. 

Eccolo. Poi lo feci tornare indietro. 1984. 1985. 198è. 1987. 
1989... 

"Eh... no. Aspetta un attimo. Non ho saltato un anno?" 
Controllai di nuovo. Il 1988 mancava. Non c'era nessun 1988 
sul quadrante. E il 1988 era l'anno in cui era nata Tara! 

- Papà! - gridai. - Ho trovato il difetto! Guarda... manca un 
anno. Il papà mi diede una pacca sulle spalle. 

- Buon lavoro, ragazzo! Caspita, non buffo? 

Per lui non era altro che un buffo errore. Non aveva 
nemmeno la più pallida idea che era come se sua figlia non 
fosse mai nata. 

Immagino che ci sia un modo per tornare indietro nel tempo 
e riprenderla. Penso che probabilmente dovrei farlo. E lo 
farò. Davvero. Uno di questi giorni. Forse. 


